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Ora, è con grande piacere che presentiamo questo nuovo e pregevole contributo ai Quaderni 
del CeSLiC, ad opera di Barbara Ivančić, che ha studiato Lingua e letteratura tedesca alle 
Università di Trieste e di Würzburg, e ha conseguito il dottorato in Scienze della traduzione 
presso il DRiST del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Moderne dell’Università 
di Bologna. Dal 2007 la studiosa insegna alla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dello 
stesso ateneo e le sue ricerche concernono la traduzione letteraria, l’analisi linguistica dei testi 
letterari, nonché la didattica del tedesco come lingua straniera. 
 
Il contributo s’intitola: 
 
Il dialogo tra autori e traduttori. L’esempio di Claudio Magris 
 
Il lavoro ha per oggetto la collaborazione fra traduttori e autori viventi. Viene descritto e 
analizzato in particolare il caso dello scrittore Claudio Magris, che intrattiene un vivace e 
intenso scambio intellettuale con molti dei suoi traduttori.  
Come rileva l’autrice, l’aspetto dell’interazione tra autori e traduttori trova poca menzione 
negli studi traduttologici, sebbene offra ricchi spunti di riflessione e indagine sul rapporto tra 
autori e traduttori, tra scrittura e traduzione. Nel primo capitolo, si distinguono varie forme di 
incontro e intersezione tra scrittura e traduzione: il caso degli scrittori che traducono altri 
autori, quello degli scrittori che si autotraducono e, infine, quello che costituisce l’oggetto 
specifico dell’analisi, ovvero la collaborazione tra autori e traduttori, di cui si offrono alcuni 
eloquenti esempi e attorno a cui si sviluppano penetranti riflessioni teoriche.  
Il rapporto di Magris con la traduzione e i traduttori è al centro del secondo capitolo: dalla 
descrizione e dall’analisi delle varie forme di tale scambio nella prima parte del capitolo, la 
studiosa passa a tracciare una poetica della traduzione dell’autore nella seconda parte. Fedeltà, 
ritmo e evocazione sono i concetti chiave di tale poetica; per ognuno di essi si offre un 
approfondimento che tenta di delinearne gli ambiti concettuali nell’insieme della poetica della 
traduzione dell’autore, ma anche in relazione agli studi traduttologici sull’argomento.  
Il terzo capitolo è tutto dedicato all’interazione tra Magris e i traduttori, interazione che viene 
ricostruita e descritta sull’esempio della traduzione di Microcosmi. A tal fine, il testo originale 
viene dapprima analizzato nelle sue caratteristiche narrative e linguistiche e successivamente 
si passa al versante traduttivo. L’interesse è rivolto principalmente alla traduzione tedesca del 
testo; non mancano tuttavia riferimenti a, e confronti con, traduzioni in altre lingue, specie 
quella croata e inglese. Il dialogo tra l’autore e i traduttori, nelle sue molteplici forme, 
costituisce un costante punto di riferimento nell’analisi delle soluzioni traduttive. In tal modo, 
l’autrice indaga anche l’influenza di tale scambio sul processo della traduzione e, più in 
generale, la portata e le implicazioni che esso ha: sia per il traduttore sia per l’autore, sia per il 
testo tradotto sia per il testo di partenza.  
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Ai tentativi di risposta è sapientemente dedicato l’ultimo capitolo, in cui si riportano anche le 
testimonianze di alcuni traduttori di Magris circa la loro collaborazione con l’autore. La 
consistente sezione bibliografica comprende, oltre alle indicazioni relative ai singoli testi 
citati, anche un elenco delle singole traduzioni delle opere di Magris.  
 
 
Concetti chiave:  
Scrittura e traduzione; Traduzione letteraria; Poetica della traduzione; Analisi della traduzione 
 
 









Er oder ich? 
War das die Frage? Nein. Die Vernunft mochte solche groben Überspitzungen nicht. 
Wobei die Empfindlichkeit, gewiß, menschlich verständlich war. Denn geht es nicht 
vielleicht jedem Autor so, wenn er erfährt, daß sein Erstling in eine andere Sprache 
übersetzt werden soll? - einerseits freut die Anerkennung, die Aussicht, bei einem 
größeren, einem internationalen Leserkreis Gehör zu finden, andererseits regt sich 
natürlich die Sorge ...ob nicht... 
Er oder ich! Gleich meldete sich wieder der Argwohn zu Wort. Ein wunderbares 
Geschenk, hatte die Lektorin am Telefon es genannt, den eigenen Text in der neuen 
Gestalt einer andern Sprache zurückzuerhalten. Geschenk? Erst einmal muß doch mein 
Eigentum, über das niemand verfügen kann als allein ich, einer fremden Hand 
ausgeliefert werden, daß sie damit willkürlich schaltet und waltet, einer Hand, die 
stückwerkhaft nachzubilden versucht, was mir frei entsprossen ist als ureigenes geistiges 
Gewächs. Eher also Enteignung! Mit Rückgabegarantie? Wie aber sollte darauf Verlaß 
sein, wenn einer zuvor alles, was ich schöpfend hineingelegt habe, restlos empfangen und 
verinnerlicht und mit eigenem Leben erfüllt haben müßte? Eine abwegige Vorstellung.1 
(Möhring 2008: 7) 
La voce che parla nel passo citato appartiene al protagonista del romanzo Vom 
Schweigen des Übersetzers di Hans-Ulrich Möhring (2008). Quest’io è uno scrittore 
americano che si reca in Germania per incontrarvi il suo traduttore tedesco. Tra i due nasce un 
profondo scambio intellettuale che ha per oggetto la lingua, il tradurre, la discrepanza tra noi e 
l’altro. Entrambi escono profondamente cambiati da questa esperienza, che pure inizia 
all’insegna dei dubbi e dei timori descritti nel passo citato (con cui il romanzo si apre). 
Attribuire quei dubbi e timori alla vanità dell’autore sarebbe fin troppo semplice e, 
soprattutto, significherebbe banalizzare questioni ben più complesse cui invece essi 
rimandano. Nella finzione dell’incontro tra uno scrittore e il suo traduttore, infatti, si 
incontrano (e talora anche scontrano) la scrittura e la traduzione e allora è inevitabile 
interrogarsi sul rapporto e sui confini tra lo scrivere e il tradurre, come anche sul modo in cui 
scrittore e traduttori possono condizionarsi ogniqualvolta si trovano ad interagire.  
                                                 
1
 [Lui o io? / Era questa la domanda? No. La ragione non gradiva queste esagerazioni grossolane. Anche se, dal 
punto di vista umano la suscettibilità si poteva certo comprendere. Non è forse ciò che prova ogni autore, quando 
apprende che la sua opera d’esordio sta per essere tradotta in un’altra lingua? – si è felici per il riconoscimento, 
la prospettiva di trovare ascolto in una cerchia di lettori più ampia e internazionale, ma allo stesso tempo sorge 
anche il dubbio…se forse… / Lui o io! E prontamente la diffidenza torna a farsi sentire. Un bellissimo regalo, 
così l’ha chiamato la editor al telefono, quello di poter ricevere il proprio testo nella forma nuova di un’altra 
lingua. Un regalo? Ma se è la mia proprietà, di cui non possono disporre altri al di fuori di me, a dover essere 
consegnata a una mano estranea, affinché ne faccia quello che le pare, come le pare, una mano che tenta di 
imitare frammento per frammento ciò che da me è sgorgato spontaneamente come mia creazione spirituale. Si 
tratterà allora piuttosto di un esproprio! Con garanzia di restituzione? Ma come farci affidamento, se tutto quello 
che io ci ho messo dentro creando, qualcun altro dovrebbe prima accoglierlo, farlo proprio e nutrirlo di vita 
propria. Un’idea strampalata.] 
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Cito un altro testo letterario, Deux étés (1997) di Erich Orsenna, che suggerisce ulteriori 
spunti di riflessione sull’argomento, richiamando l’attenzione sull’altra prospettiva, quella del 
traduttore. Gilles, il protagonista principale, è infatti un traduttore letterario che si ritira su 
un’isola dell’Atlantico per tradurre Ada o ardore di Nabokov. L’impresa però è così ardua 
che per anni non riesce a tradurre neanche una riga e col passare del tempo gli viene meno 
anche il coraggio di aprire le lettere dell’editore francese cui deve il prestigioso incarico. 
Alcune di queste lettere provengono dallo stesso autore, che gli parla di sé e della sua opera, 
mettendo così ancora più sotto pressione il povero traduttore. Tanto che quest’ultimo ad un 
certo punto non può fare a meno di esclamare:“‘Lieber Gott, befreie uns von den lebenden 
Autoren!’”, ‘Buon dio, salvaci dagli autori viventi!’(Orsenna 2000: 76)2. Esclamazione dietro 
a cui serpeggia un altro dubbio: e se, gli autori che in una qualche forma prendono parte al 
processo traduttivo, avessero anche effetti negativi sul traduttore (e sulla traduzione), se 
rappresentassero addirittura dei fattori di disturbo? 
Ricostruire le forme di collaborazione tra autore e traduttori, porta quindi a confrontarsi 
con una serie di questioni su cui vale la pena soffermarsi. Il presente lavoro si propone di farlo 
prendendo in esame un esempio concreto di interazione tra autore e traduttori: quello dello 
scrittore e germanista triestino Claudio Magris. Un autore tradotto in molte lingue, che segue 
con particolare assiduità il lavoro dei suoi traduttori e delle sue traduttrici e che è, in generale, 
molto interessato e attento a tutto quanto attiene la traduzione letteraria.  
Scrittura e traduzione si incontrano (e talora sovrappongono) anche in altri casi; 
pensiamo soprattutto al fenomeno degli scrittori che traducono altri autori o a quello degli 
scrittori che si autotraducono. Sono soprattutto questi due fenomeni ad essere oggetto delle 
riflessioni teoriche, mentre l’ambito dell’interazione tra traduttori e autori viventi pare essere 
meno indagato. Nel primo capitolo si offre una panoramica di queste forme di incontro e 
intersezione tra scrittura e traduzione, focalizzando l’attenzione sull’oggetto del nostro lavoro 
e quindi sulla collaborazione tra autori e traduttori, di cui si offrono alcuni esempi e attorno a 
cui si sviluppano alcune riflessioni teoriche. Il rapporto di Magris con la traduzione e i 
traduttori è al centro del secondo capitolo: dalla descrizione e dall’analisi delle varie forme di 
tale scambio (nella prima parte del capitolo), si passa a tracciare una poetica della traduzione 
dell’autore (nella seconda parte del capitolo). Fedeltà, ritmo e evocazione ci sembrano essere i 
                                                 
2
 La citazione è tratta dall’edizione tedesca del romanzo (cfr. Orsenna 1997, tr. ted.: 76). Il rimando a Orsenna e 
alla sua descrizione del rapporto fra traduttori e autori viventi lo traggo dal bel volume Der schiefe Turm von 
Babel, in cui la traduttrice Ragni Maria Gschwend (2000), raccoglie pagine di testi letterari, più o meno famosi, 
che hanno per oggetto la figura del traduttore. 
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concetti chiave di tale poetica; per ognuno di essi si offre un approfondimento che tenta di 
delinarne gli ambiti concettuali nell’inseme della poetica della traduzione dell’autore, ma 
anche in relazione agli studi traduttologici sull’argomento. Il terzo capitolo è tutto dedicato 
all’interazione tra Magris e i traduttori, interazione che si ricostruisce e descrive sull’esempio 
della traduzione di Microcosmi. A tal fine, il testo originale viene dapprima analizzato nelle 
sue caratteristiche narrative e linguistiche, poi si passa al versante traduttivo. L’interesse è 
rivolto principalmente alla traduzione tedesca del testo; non mancano tuttavia riferimenti a e 
confronti con traduzioni in altre lingue, specie quella croata e inglese. Il dialogo tra l’autore e 
i traduttori, nelle sue varie forme, costituisce un costante punto di riferimento nell’analisi 
delle soluzioni traduttive. In tal modo si vuole indagare l’influenza di tale scambio sul 
processo della traduzione e, più in generale, la portata e le implicazioni che esso ha sia per il 
traduttore sia per l’autore, sia per il testo tradotto sia per il testo di partenza. Si cercano 
dunque possibili risposte ai quesiti con cui si confronta lo scrittore protagonista del romanzo 
di Möhring, come pure ai dubbi che attraversano il traduttore di Nabokov nel romanzo di 
Orsenna. Ai tentativi di risposta è dedicato l’ultimo capitolo, in cui si riportano anche le 
testimonianze di alcuni traduttori di Magris circa la loro collaborazione con l’autore. Le 
indicazioni bibliografiche concernono tutti i testi cui si fa riferimento in queste pagine; per 
facilitare la consultazione si è ritenuto di non separare le entrate relative ai testi di Magris 
dalle altre entrate bibliografiche. Una sezione separata è invece dedicata alle traduzioni delle 
opere di Magris, di cui si offre un elenco completo per ogni singolo testo. 
Avvertenza 
Le traduzioni dei passi citati in tedesco sono riportate in nota tra parentesi quadre. Salvo 
indicazioni diverse, le traduzioni sono mie. 
Sigle/abbreviazioni usate nel testo 
D = Danubio 
AM = Un altro mare 
MC = Microcosmi 
AC = Alla cieca  
Per le relative traduzioni si adotta la stessa sigla, seguita dall’indicazione, anch’essa in forma 
abbreviata, della lingua d’arrivo: 
MCted = traduzione tedesca di Microcosmi 
MCcro = traduzione croata di Microcosmi 
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MCingl = traduzione inglese di Microcosmi 
I riferimenti alle pagine per i traduttori sono così abbreviati:  
“Per traduzioni D” = “Per le traduzioni di Danubio” 
“Indicazioni traduttori AM” = “Indicazioni per i traduttori di Un altro mare” 
“Supplemento Indicazioni traduttori AM” = “Supplemento alle Indicazioni per i traduttori di 
Un altro mare” 
“Avvertenze traduttori MC” = “Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi” 
“Avvertenze traduttori M”= “Avvertenze ai traduttori de La mostra” 
“Lettera traduttori AC” = “Lettera ai traduttori di Alla cieca” 
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1. Scrittura e traduzione, scrittori e traduttori 
Nell’indagare il rapporto tra scrittore e traduttore e, più in generale, quello tra lo scrivere, 
nel senso di comporre un’opera letteraria, e il tradurre, inteso come il trasporre tale opera in 
un’altra lingua e cultura, gli studiosi della traduzione si sono concentrati soprattutto su due 
aspetti: quello degli autori che sono al tempo stesso traduttori di altri scrittori e quello di 
autori che traducono essi stessi le loro opere in altre lingue.  
Tra i due, è senz’altro più frequente – e anche più noto – il primo caso. La storia della 
letteratura ci offre numerosi esempi di scrittori che sono stati anche traduttori: Dryden, 
Goethe, Baudelaire, Hölderlin, Calvino, Nabokov, solo per fare qualche nome, ma se ne 
potrebbero fare molti altri, così tanti che si può affermare che il profilo letterario di una 
singola epoca, così come la storia della letteratura europea in generale, siano inscindibili dalla 
storia e dalla teoria della traduzione.1  
Nell’interrogarsi sulle ragioni di questo connubio, Greiner (2004: 111-112) avanza due 
possibili risposte: da una parte quella della congenialità estetica e artistica che uno scrittore 
potrebbe avvertire nei confronti dell’opera di un altro autore e che lo porterebbe a cercare un 
avvicinamento a quest’ultimo attraverso la via traduttiva, e, dall’altra, quella dell’integrazione 
tra le due attività, per cui uno scrittore troverebbe nella traduzione una sorta di completamento 
della propria creatività. Le due ipotesi, tuttavia, non si escludono a vicenda, ma si può anzi 
supporre che questi e altri motivi coesistano e si condizionino a vicenda. Proprio la storia 
della traduzione ci mostra come vi siano anche altri fattori che possono incidere sul rapporto 
tra scrittura e traduzione. Si pensi, per esempio, al fatto che spesso, nel corso dei secoli, la 
traduzione di opere letterarie da altre lingue è stata vivamente consigliata e incentivata per 
diversi motivi: perché considerata uno strumento necessario per l’arricchimento della lingua 
d’arrivo (questo vale già per i Romani, i quali consideravano la traduzione dal greco come 
utile esercizio stilistico) o perché vista come un modo per incontrare, conoscere e, in certi 
casi, ‘impossessarsi’ dell’altro, come è accaduto soprattutto in seno al romanticismo tedesco.2 
Il concetto di traduzione affermatosi nell’Ottocento tedesco è peraltro molto interessante 
proprio alla luce della questione del rapporto tra scrittura e traduzione. Ricordiamo infatti che 
la traduzione costituisce per Romantici parte integrante di quell’ideale di Weltliteratur, 
‘letteratura universale’, postulato da Goethe, sia nel senso che sono gli stessi scrittori a 
                                                 
1
 Sul nesso fra la scienza della letteratura e le riflessioni traduttologiche insiste molto Apel (1982; tr. it. 1997), il 
quale denuncia però lo scarso rilievo che vi viene dato nell’ambito della teoria della traduzione. 
2
 È quasi d’obbligo il rinvio a Berman (1984), che su questo argomento ha scritto pagine illuminanti. 
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tradurre autori del passato contribuendo così alla conoscenza di letterature e culture straniere, 
sia nel senso che gli scrittori scoprono altre culture attraverso traduzioni altrui e da queste 
nutrono ispirazione per la propria opera, dando vita ad una sorta di Nachdichtung, di 
‘rielaborazione poetica’ (o anche ‘ri-poesia’), in cui sfumano talora i confini tra scrittura e 
traduzione. Goethe stesso ne è il miglior esempio: è noto che tradusse dal latino, dal greco, 
dall’italiano, dallo spagnolo, dal francese, dall’inglese, dal persiano, dal serbocroato come 
pure dal tedesco medievale. Allo stesso tempo, anche traduzioni altrui furono fondamentali 
per la sua stessa opera. Si pensi, per esempio, al celebre West-Östlicher Diwan di Goethe, 
opera che nacque proprio sulla scia del grande culto che il poeta tedesco nutriva per la poesia 
orientale e soprattutto per il poeta persiano Hafis. L’incontro con questo poeta – avvenuto 
attraverso la traduzione in tedesco ad opera dell’orientalista Joseph von Hammer-Purgstall – 
spinge Goethe ad una vera e propria operazione di Nachdichtung, come egli poi descrive nelle 
note che accompagnano il West-Östlicher Diwan (cfr. Goethe 1819; qui ed. 1961: 188). 
Goethe traduttore è dunque inscindibile dal Goethe autore e, come altri autori (si pensi a 
Dryden, Benjamin, Nabokov), anche lui affrontò la traduzione da un punto di vista teorico, 
nel tentativo cogliere il fulcro dell’attività traduttiva, attraverso una definizione del rapporto 
tra testo originale e testo tradotto.3 
L’esempio di Goethe rientra certo nel contesto di un’epoca letteraria e culturale che al 
tradurre e alla traduzione ha assegnato un ruolo estremamente importante. Ma anche al di 
fuori di quell’epoca, sono numerosi, come si diceva, gli scrittori che si sono cimentati nella 
traduzione e che hanno riflettuto sulla traduzione e soprattutto sul ruolo della traduzione nella 
loro scrittura. Ciò vale, per tornare ai tempi nostri e agli autori già citati, per esempio, per Eco 
e, come vedremo a breve, per lo stesso Magris. 
Sul piano della riflessione teorica, la convivenza delle due figure, quella dell’autore e 
quella del traduttore, nella stessa persona, suggerisce alcune considerazioni. Prendo spunto 
ancora una volta da Greiner (2004) che così riassume la problematica: 
Wir begegnen hier einer merkwürdigen, scheinbar paradoxen Problemlage. Auf der einen 
Seite verkörpert der Schriftsteller mit seinem Werk geradezu – gemessen an den 
geläufigen Vorstellungen vom Übersetzen – den Anspruch auf „Unversehrtheit“ des 
Textes. Auf der anderen Seite ist es kaum vorstellbar, daß er beim Übersetzen seine 
eigene Kreativität zurückstellen und sich Stil und Ton des zu übersetzenden Textes 
gänzlich unterwerfen sollte. Es fallen also künstlerischer Ausdruckswille und 
übersetzerische Pflicht zusammen – ein besonders spannungsreiches Verhältnis, das im 
                                                 
3
 Per un’analisi approfondita del pensiero di Goethe in merito alla traduzione rimandiamo a Steiner (1975; tr. it.: 
310-311), che mette in evidenza anche le difficoltà interpretative che esso comporta.  
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übrigen unsere akademischen Vorstellungen vom Übersetzen auf den Prüfstein stellt. 
(Greiner 2004: 112)4  
Una definizione che riassume molto bene la problematica attorno alla quale ruota anche 
la stessa definizione del rapporto tra scrittura e traduzione. Non dimentichiamo come nelle 
stesse definizioni del concetto di traduzione ovvero del tradurre, si parli sovente di 
“Spannung”, di tensione, riferendosi evidentemente a quella particolare posizione del 
traduttore che viene a trovarsi tra due testi e tra due contesti linguistico-culturali. Lo studioso 
tedesco Koppenfels (1985) individua proprio in questo stare inter, tra due testi, l’origine del 
potenziale dinamico e di quella tensione – la “Spannung” per l’appunto – che caratterizza il 
processo della traduzione, condannandolo a uno stato che ricorda per certi aspetti quello di un 
Giano bifronte: 
Sie [die Übersetzung] ist Reproduktion und Produktion zugleich, kritische Analyse und 
poetische Synthese, orientiert sich am fremden wie am eigenen Sprachsystem, an fremder 
und eigener Zeit und Gesellschaft, am übersetzten und übersetzenden Autor.5 
(Koppenfels 1985: 139) 
La tensione aumenta e assume ulteriori significati, come si cercherà di illustrare più 
avanti, quando autore e traduttore coesistono nella stessa persona.  
Un’altra dimensione ancora sopraggiunge nel caso degli scrittori che si autotraducono. 
Anche qui non mancano esempi famosi, primo fra tutti quello di Samuel Beckett, che dopo il 
suo esilio volontario a Parigi, decise di scrivere in francese, traducendo poi egli stesso i suoi 
testi in inglese. E, in effetti, il fenomeno dell’autotraduzione, è non di rado strettamente legato 
a quello degli scrittori che, per motivi di spostamento, più o meno volontario, dalla propria 
terra di origine, scrivono in una lingua che è diversa da quella della propria provenienza.6 Al 
di là dei motivi che spingono ad autotradursi e della problematica della definizione stessa di 
questo concetto, su cui non ci soffermiamo in questo contesto, è evidente come nel caso 
dell’auotraduzione, non solo coincidono autore e traduttore nella stessa persona, ma coincide 
                                                 
4
 [Qui ci troviamo di fronte a una problematica particolare e apparentemente paradossale. Da una parte ci sono lo 
scrittore e la sua opera, in cui la pretesa di “intangibilità” del testo prende quasi concretamente corpo, seguendo 
le idee comuni/diffuse sulla traduzione. Dall’altra parte è difficilmente immaginabile che nel tradurre lo scrittore 
metta a tacere la propria creatività, per sottomettersi del tutto allo stile e al tono del testo che traduce. Desiderio 
di espressione artistica e dovere del traduttore si trovano dunque a coincidere – una relazione estremamente ricca 
di tensioni, il che ci porta peraltro a rivedere le opinioni/idee accademiche sul tradurre.] 
5
 [Essa [la traduzione] è riproduzione e produzione allo stesso tempo, analisi critica e sintesi poetica, si orienta 
sul sistema della lingua di arrivo e su quello della propria lingua, sul tempo e sulla società propri e altrui, 
sull’autore tradotto e sull’autore che traduce.] 
6
 Solo per fare un esempio della recente letteratura italiana, citiamo l’autore algerino Amara Lakhous, il quale 
scrive in arabo, per poi autotradursi in italiano. 
Gnisci (2003), cui rimandiamo per un approfondimento sull’argomento della cosiddetta letteratura della 
migrazione, termine oggi diffuso nella letteratura specialistica, ricorda come l’autotraduzione che questi autori 
spesso praticano, sia da intendersi “in tutte e due le direzioni” (Gnisci 2003: 8; corsivo nel testo originale). 
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anche l’oggetto su cui questa persona esercita l’attività della scrittura ovvero quella della 
traduzione. Da qui sorgono altre domande: si tratta di traduzione o di riscrittura? E il 
traduttore in quale rapporto sta con l’autore? 
A queste due prospettive – quella degli autori che sono anche traduttori di altri autori e 
quella degli autori che si autotraducono –, che, come si diceva, offrono un terreno fertile per 
osservare e indagare il rapporto tra scrittura e traduzione, si aggiunge quella su cui qui 
vogliamo soffermarci ovvero lo scambio intellettuale tra l’autore e il suo traduttore/i suoi 
traduttori quando i due sono contemporanei. Una prospettiva che non pare destare particolare 
interesse da parte degli studiosi – e, infatti, le (poche) testimonianze che si trovano 
provengono semmai dagli stessi protagonisti di questo dialogo, traduttori o scrittori che siano 
–, ma che appare altrettanto stimolante per indagare la suddetta questione, anche perché 
suggerisce ulteriori domande e spunti di riflessione. Riportiamo brevemente alcuni esempi di 
collaborazione tra autori e traduttori, per poi passare ad alcune riflessioni teoriche. 
1.1 La collaborazione fra scrittori e traduttori: alcune testimonianze  
Una testimonianza preziosa la dobbiamo a Marie-Annick Raimbault, nipote del 
traduttore francese di George Orwell, René-Noël Raimbault. Su sua iniziativa, la casa editrice 
Gallimard ha infatti pubblicato lo scambio epistolare tra Orwell e il suo traduttore francese 
(cfr. Raimbault 2006): venti lettere in tutto – scritte, a parte due eccezioni, da entrambe le 
parti in francese, ma edite in versione bilingue francese/inglese7 –, che riportano un rapporto 
di intensa collaborazione tra le due parti. Buona parte delle lettere è dedita al chiarimento di 
parole ed espressioni del testo originale che risultano incomprensibili o ambigue al traduttore. 
Si tratta spesso di “very impolite expression[s]”, come le chiama Orwell (GO:8 107) che 
nell’Inghilterra puritana degli anni Trenta del Novecento erano state censurate e dunque 
eliminate dall’originale, ma che Raimbault voleva riaccogliere nella sua traduzione, salvo che 
egli stesso non le capiva. Leggendole oggi, queste domande ci fanno sorridere, eppure 
Raimbault confessa candidamente a Orwell di non conoscere parole come fuck o shit e quest, 
con altrettanta schiettezza, gli fornisce le spiegazioni richieste. Gli spiega, per esempio, che la 
parola fuck, così come il suo participio presente fucking, “now tacked on to every noun” (GO: 
104), derivano dal latino futuo, ‘fornicare’, ma vengono usati – era così già all’epoca della 
corrispondenza tra i due – quasi esclusivamente quale pleonasmo, “simply as an expletive” 
                                                 
7
 La traduzione inglese è di Peter Davison. 
8
 Con la sigla si fa riferimento al titolo del testo: George Orwell. Correspondance avec son traducteur René-
Noël Raimbault. 
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(GO: 106); lo stesso vale per il vocabolo bugger, ‘sodomita’, le cui origini vanno cercate 
nell’antica credenza che i Bulgari praticassero atti contro natura (GO: 107). Pure bull shit in 
quegli anni non era ancora noto oltre Manica; fondamentale deve essere stata pertanto per il 
traduttore delucidazione di Orwell: “Bull shit is an expression which means bulls’ excrement. 
A man says to another You are talking bull shit; in other words, ‘You are talking nonsense’.” 
(GO: 107) Non si trattava certo di spiegazioni marginali, visto che molti dialoghi di Down 
and Out in Paris and London ha luogo nei quartieri poveri di queste città, che Orwell aveva 
frequentato anche personalmente per un certo periodo di tempo, non da ultimo per 
appropriarsi dello slang che li contraddistingue. Al traduttore spettava quindi l’arduo compito 
di mantenere questo tono, operazione che deve essergli riuscita in maniera oltremodo positiva, 
stando al giudizio dello stesso autore:  
I want to thank you very much for making such an extraordinarily good job of the 
translation of Down and Out. Without flattering you I can truthfully say that I am not 
only delighted but also greatly astonished to see how good it seems when translated. As 
to the Paris part, I honestly think it is better in French than in English, and I am delighted 
with the way you have done the conversations. Allowing for the fact that there are, 
naturally, a good many slang word that I don’t know, that is exactly how I imagined the 
characters talking. (GO: 127) 
Ripercorrendo la corrispondenza, vediamo come è lo stesso traduttore a soffermarsi 
talora sul perché di certe sue scelte, spiegando, per esempio, alcune “small modifications”, 
come le chiama lui stesso, che apporta al testo (GO: 123) o il motivo per cui sceglie di 
mantenere parole inglesi nel testo di arrivo (GO: 124). Il dialogo tra Eric Blair e René-Noël 
Raimbault ci fa così assistere quasi in prima persona – nonostante lo scarto temporale – a 
quella che, nella sua nota introduttiva, l’editore chiama l’“adventure of these two men who 
endeavoured to produce a French text as close to the original as possibile” (GO: 95).9 
Tornando ai tempi nostri e spostandoci nel mondo tedescofono, vale la pena citare 
l’esempio di Günther Grass. Lo scrittore è noto per l’impegno e la dedizione con cui segue 
l’operato dei suoi traduttori attraverso incontri seminariali, in cui vengono discusse in sua 
presenza le problematiche traduttive che un determinato testo pone. Claudio Groff, che in 
italiano ha tradotto molti importanti autori del Novecento tedesco, tra cui anche Grass, ha 
raccontato in un recente convegno dell’Università per Stranieri di Siena10, come durante 
questi incontri l’autore sia avvezzo a legger loro ad alta voce molti passi dell’opera in 
questione. Tale prassi si basa sulla convinzione che la scrittura si possa e debba scoprire 
                                                 
9
 Per un’analisi più approfondita dell’epistolario tra Orwell e Raimbault, si rimanda a Ivančić (2008a). 
10
 Mi riferisco al convegno Autore come traduttore, che ha avuto luogo nel maggio del 2009 all’Università per 
Stranieri di Siena. Gli Atti del convegno sono in corso di stampa. 
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proprio per via orale, un aspetto questo su cui Grass si sofferma anche nel suo discorso di 
accettazione del Premio Nobel:  
Wie gut, daß uns Bücher genug zur Hand sind, die, leise wie laut gelesen, Bestand haben. 
Sie waren mir beispielhaft. Meister wie Melville oder Döblin, aber auch Luthers 
Bibeldeutsch, haben mich, als ich jung und belehrbar war, angestoßen, vor mich hin 
sprechend zu schreiben, die Tinte mit der Spucke zu mischen. Und dabei ist es geblieben. 
Bis ins fünfte Jahrzehnt meiner lustvoll ertragenen Schreibfron kaue ich zähfaserige 
Satzgefüge zu fügsamem Brei, brabbele in schönster Schreibeinsamkeit vor mich hin und 
lasse nur zu Papier kommen, was auch gesprochen seine wechselnde Tonlage gefunden, 
Hall und Echo bewiesen hat. 
Ja, ich liebe meinen Beruf. Er verschafft mir Gesellschaft, die vielstimmig zu Wort 
kommen und möglichst wortgetreu ins Manuskript finden will. Am liebsten begegne ich 
meinen mir vor Jahren entlaufenen oder vom Leser enteigneten Büchern, wenn ich vor 
Zuhörern lese, was geschrieben und ausgedruckt zur Ruhe kam. Dann, dem jungen, schon 
früh der Sprache entwöhnten, dem altersgrauen, doch immer noch nicht gesättigten 
Publikum gegenüber, wird das geschriebene und ausgedruckte Wort wieder zum 
gesprochenen. Und die Verzauberung gelingt Mal um Mal.11 (FAZ, 9.12.1999)12 
Attraverso la lettura ad alta voce, Grass cerca dunque di far cogliere ai traduttori la 
“wechselnde Tonlage” del testo, i suoi “Hall und Echo”. Vedremo più avanti come questo 
aspetto assuma centrale importanza anche nel rapporto di Magris con i traduttori.  
Nell’ambito dello scenario letterario italiano, va menzionato Umberto Eco, il quale 
coltiva pure un dialogo vivace con molti dei suoi traduttori, come si evince peraltro dal suo 
Dire quasi la stessa cosa (2003), in cui l’autore affronta alcune questioni centrali del tradurre 
basandosi in larga parta proprio sulla sua esperienza di autore tradotto in moltissime lingue e 
sull’interazione con i suoi traduttori. A titolo di curiosità, osserviamo come questo testo 
stimola a sua volta ulteriori scambi tra l’autore e i suoi traduttori e il terreno su cui ciò 
avviene è proprio la traduzione del testo stesso. Un esempio: Nel capitolo “Perdite e 
compensazioni” (cfr. Eco 2003: 95-139), Eco si sofferma, fra l’altro, sulle problematiche 
traduttive poste dal primo capitolo del suo Baudolino, in cui l’autore crea una varietà 
                                                 
11
 [Meno male che non ci mancano libri che, sia che letti ad alta che a bassa voce, hanno una loro sostanza. Libri 
del genere mi sono serviti da esempio. Maestri come Melville o Döblin, come pur la Bibbia tedesca di Lutero, mi 
hanno spinto, quando ero ancora giovane e in grado di apprendere, a scrivere parlando tra me e me, a mescolare 
l’inchiostro con la saliva. E questo mi è rimasto. Raggiunto il quinto decennio della schiavitù da scrittura che con 
piacere sopporto, ancora mastico dure e filacciose strutture frasali per trasformarle in pappa docile, e nella più 
bella solitudine della scrittura borbotto tra me e me, mettendo sulla carta solo ciò che anche quando pronunciato 
possiede una tonalità variabile ed è capace di risuonar e riecheggiare.  
Sì, amo il mio lavoro. Mi circonda di compagnia le cui tante voci vogliono farsi sentire e trovarsi riportate 
fedelmente nel manoscritto. Amo ritrovare i miei stessi libri, quelli sono fuggiti da me anni fa o di cui mi 
espropriato i lettori, rileggendo davanti al pubblico ciò che ha trovato una sua pace dopo essere stato scritto e 
stampato. In quel momento, dinanzi a un pubblico giovane e svezzato dalla lingua in tenera età e davanti a un 
pubblico che nonostante i capelli grigi non si è saziato, la parola scritta e stampata torna ad essere parlata. E ogni 
volta il miracolo si ripete.] 
12
 Testo disponibile anche online, a pagina http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1999/lecture-
g.html. 
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linguistica intessuta di espressioni arcaiche e dialettali, spesso volgari o anche oscene. 
Nell’analisi delle soluzioni traduttive scelte nelle varie lingue, il tedesco Burkhard Kroeber 
appare quello più “prudente e prude”, costrettovi dalla sua stessa lingua, come osserva Eco 
(2003: 134), riferendosi, per esempio, alla sua scelta di rendere l’italiano li faceva sborare 
con daz war ihnen eine grôsze lust13: 
Eine grôsze lust, sia pure letto come espressione arcaica, può significare al massimo una 
gran goduria. Forse esprime egualmente l’enfasi quasi sessuale con cui i pavesi 
distruggevano una città, e in ogni caso in tedesco non si poteva dire di più. (Eco 2003: 
136) 
Trovatosi a tradurre Dire quasi la stessa cosa in tedesco, Kroeber sente evidentemente il 
bisogno di replicare a questa osservazione sulla sua presunta pruderie, sì da aggiungere una 
sua nota al testo tradotto: 
Einspruch, Euer Ehren: Man hätte natürlich “ejakulieren” oder “einen Orgasmus kriegen” 
sagen können, aber woher sollte der mittelalterliche Bauernbub Baudolino diese 
akademischen Ausdrücke kennen? Und derbe Slangsausdrücke hätten entweder zu 
modern oder zu regional geklungen. “Lust” hat dagegen durchaus die gewünschte 
Konnotation. (A.d.Ü.) (trad. tedesca 2006: 160, nota 160)14 
In questo contesto va ricordato anche che Eco e Magris, proprio perché entrambi animati 
da un profondo interesse per la traduzione e per il trasformarsi dei loro testi nelle mani dei 
traduttori, si sono trovati a discutere insieme del tradurre e della traduzione in più di una 
occasione pubblica. Ricordiamo, per esempio, una giornata di studi promossa, nel novembre 
del 1989, dalla Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori (cfr. 
Avirović/Dodds 1993) e, in tempi più recenti, alla Fiera del Libro di Pola in Croazia, che, nel 
dicembre del 2006, ha dedicato due giornate al rapporto tra questi due autori e i loro 
traduttori. In entrambi i casi, gli autori hanno dialogato con alcuni dei loro traduttori, 
soffermandosi tanto su questioni pratiche quanto su problemi teorici della traduzione 
letteraria. Per quel che riguarda Magris, un’analoga iniziativa è stata promossa dal 
Dipartimento di Italianistica dell’Università di Utrecht nel febbraio del 2009.15 
                                                 
13
 Per un confronto dei due passi, in lingua originale e nella traduzione tedesca, rimandiamo a Eco (2003: 134 e 
135-136) 
14
 [Obiezione, Vostro onore. Naturalmente sarebbe stato possibile dire “eiaculare” o “avere un orgasmo”, ma da 
dove le poteva conoscere queste espressioni accademiche Baudolino, il ragazzetto medievale figlio di contadini? 
D’altro canto, le espressioni rudi dello slang sarebbero sembrate o troppo moderne o troppo regionali. “Lust” ha, 
al contrario, in tutto e per tutto la connotazione richiesta. (N.d.T.)] 
15
 Cfr. numero monografico della rivista Filter. Tijdschrift over vertalen, Jaargang 16, nr. 3, 2009, che raccoglie 
gli interventi dell’incontro (numero monografico: “Magister Magris & Markiezin Mathematica. Vertalers die 
zich weren”). 
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Un’interessante riflessione sulla collaborazione tra autore e traduttori ci viene anche dal 
poeta Andrea Zanzotto (1993), il quale, raccontando la sua esperienza di poeta tradotto, 
sottolinea i risvolti difficili che tale collaborazione può avere: 
[…] in ogni traduzione il testo viene rimesso in discussione e se l’autore è un po’ in 
grado di seguirne i procedimenti , un po’ alla volta viene a rimettere in discussione 
anche tutto il lavoro che egli stesso ha compiuto. E può esservi anche un momento 
estremamente crudele: quello in cui si arriva a percepire che tutto ciò che era 
pervenuto alla luce della scrittura come atto di fede e atto di speranza a anche un 
poco atto di carità, può avere invece scarsi o ambigui fondamenti; crolla nel dubbio, 
alla fine, tutta la presunta stabilità del testo. (Zanzotto 1993: 67-68) 
Ciò cui il poeta allude è il momento di confronto critico con il testo cui la traduzione 
costringe e in cui viene inevitabilmente coinvolto anche l’autore quando collabora con il 
traduttore. Tale dialogo spinge infatti l’autore stesso a compiere un atto di (auto)critica nel 
momento in cui spiega il testo e cerca di renderlo più comprensibile ai fini della traduzione, il 
che può implicare, ricorda sempre Zanzotto (1993: 70), “vere e proprie crisi; perché si può 
esitare molto sul momento in cui è meglio lasciare fare solo a loro, dato che l’intervento 
dell’autore può addirittura portarli su una strada sbagliata […].” In questo senso Zanzotto 
(1993: 69) definisce la traduzione come “una delle forme più invadenti di critica”, che, in 
quanto tale, può essere fonte di frustrazione, se non addirittura di sofferenza per l’autore.  
Le riflessioni di Zanzotto hanno origine, come si diceva poc’anzi, dalla sua esperienza di 
poeta tradotto, e dunque anche l’idea di un possibile ‘crollo’ del testo come conseguenza di 
una rilettura che l’atto traduttivo richiede va rapportata fondamentalmente alla traduzione 
della poesia. Allo stesso tempo però Zanzotto tocca questioni che riguardano la traduzione 
letteraria in sé. La concezione dell’atto traduttivo come momento di lettura critica è 
notoriamente condivisa da molti autori. Lo stesso Magris vi fa esplicito riferimento nelle sue 
riflessioni sulla traduzione, individuando, rifacendosi a Schlegel, nella traduzione la “prima 
forma di critica letteraria”, in cui viene inevitabilmente a galla tutto, gli aspetti riusciti e quelli 
meno riusciti del testo. In questo senso, conclude Magris, “[È] difficile imbrogliare un 
traduttore.” (cfr. Magris 2007b: 38) Che questo possa originare dubbi e timori come quelli cui 
accenna Zanzotto o come quelli cui dà voce Möhring attraverso lo scrittore protagonista del 
suo testo Vom Schweigen des Übersetzers citato nelle pagine introduttive, è comprensibile, 
come appare comprensibile e inevitabile che si crei una certa tensione nel rapporto tra scrittori 
e traduttori e dunque pure tra scrittura e traduzione. Ed è proprio sullo sfondo di questa idea di 
tensione che cerchiamo di dare un inquadramento teorico al nostro argomento. 
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1.2 La collaborazione fra scrittori e traduttori: considerazioni teoriche 
Si è già osservato, nelle righe introduttive di questo capitolo, come la parola tensione, in 
tedesco Spannung, ricorra con una certa frequenza negli studi traduttologici, specie in area 
tedescofona, ogniqualvolta si cerca di descrivere il concetto di traduzione e il processo 
traduttivo. La tensione appare come una condizione inevitabile dell’atto del tradurre, sempre 
volto verso due direzioni, proprio come il dio Giano – altra immagine ricorrente nelle 
riflessioni sul tradurre – le cui due facce guardavano, come ci tramanda la mitologia, in due 
direzioni, vegliando entrata e uscita, passato e presente. Da questo punto di vista la tensione si 
presenta quale parte costitutiva del concetto stesso di traduzione.  
Ripensando questa idea della tensione dalla prospettiva che qui ci interessa – quella 
dell’interazione tra autori e traduttori –, essa assume ulteriori significati. Vi si aggiunge infatti 
la tensione data dal rapportarsi di due persone, le quali hanno entrambe aspettative e pretese 
nei confronti del testo. Per cogliere meglio questa dimensione, ci appare utile partire dalla 
triade che Eco prefigura nel tentativo di delimitare i “limiti dell’interpretazione” del testo, 
come recita il titolo del suo libro sull’argomento (cfr. Eco 1990). Riprendendo e ampliando la 
tradizionale dicotomia fra intenzione dell’autore e senso del testo, ovvero fra la ricerca nel 
testo di “ciò che l’autore voleva dire” e, dall’altra parte, “ciò che esso [il testo] dice, 
indipendentemente dalle intenzioni del suo autore”, l’autore distingue tra “interpretazione 
come ricerca della intentio auctoris”, “interpretazione come ricerca della intentio operis” e 
“interpretazione come imposizione della intentio lectoris”. (Eco 1990: 22). Il passaggio dalla 
dicotomia alla triade è dovuto ad una maggiore differenziazione nell’ambito del secondo polo 
dell’opposizione, quello del senso del testo, che, qualora ammesso, richiede un’ulteriore 
distinzione tra “ciò che esso [il testo] dice in riferimento alla propria coerenza contestuale e 
alla situazione dei sistemi di significazione a cui si rifà” e “ciò che il destinatario vi trova in 
riferimento ai propri sistemi di significazione e/o in riferimento ai propri desideri, pulsioni, 
arbitrii”. (Eco 1990: 22)  
Se rileggiamo il concetto di traduzione alla luce dell’opposizione “intenzione 
dell’autore” vs. “intenzione del lettore”, ne ricaviamo, come giustamente ribadisce Greiner 
(2004: 253), due modi di intendere tale concetto: come “‘Aktualisierung der reinen 
Bedeutung’”, ‘attualizzazione del puro significato’, oppure come “eigene Gestaltung in Form 
eines neu verfassten Textes”, ‘creazione propria in forma di un testo che viene riscritto’. Nel 
primo caso, il traduttore si lascia guidare dalla “Leser-Intention”, ‘intenzione del lettore’; nel 
secondo prevale la “Autor-Intention”, ‘intenzione dell’autore’ (entrambe da collocare nella 
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figura del traduttore). È evidente come (anche) questo tipo di ragionamento ci porti a vedere 
la traduzione e l’atto stesso del tradurre come un insieme di produzione e riproduzione da cui 
deriva un’inevitabile tensione di cui tale atto si nutre. 
L’interazione tra autore e traduttore incide su questa dinamica nella misura in cui in tal 
caso vengono a mescolarsi i piani intenzionali, ovvero: se da una parte abbiamo il traduttore, 
in cui coesistono le intentio del lettore e dell’autore, dall’altra abbiamo l’autore del testo (di 
partenza), che in quella particolare situazione, diventa lettore, del testo fonte e di quello 
tradotto. Su entrambi i versanti ha luogo dunque un confronto con il testo e quell’attività 
interpretativa che è presupposto stesso della traduzione e che implica anche una componente 
individuale e soggettiva. È proprio qui, in questo spazio in cui si muovono sia l’autore sia il 
traduttore in quanto entrambi lettori del testo, che ci sembra di poter individuare l’origine di 
quello stato d’animo all’insegna del disagio, o anche di potenziale contrasto, che può 
insidiarsi, come abbiamo visto, nella collaborazione tra autore e traduttori.  
Vale la pena riflettere anche sulle conseguenze che tutto ciò ha sulla posizione e sul ruolo 
di chi analizza una traduzione letteraria. A tale proposito citiamo Nickau (1987), il quale 
suggerisce di basare l’analisi della traduzione letteraria sulla “Dreiheit von Autor, Übersetzer, 
Leser”, ‘triade formata da autore, traduttore, lettore’ (Nickau 1987: 89). Alla luce delle 
differenziazioni sopra descritte, possiamo fare qualche precisazione in merito a questa triade. 
Abiamo visto come nel caso dell’interazione tra l’autore e i suoi traduttori sia il ruolo del 
traduttore sia quello dell’autore si sdoppiano nelle loro vesti di traduttore/lettore e 
traduttore/autore ovvero di autore/autore e autore/lettore. In virtù di questo fitto intreccio di 
ruoli che convivono e concorrono nel farsi della traduzione, diventa particolarmente 
complessa anche la posizione che si trova ad avere il critico della traduzione. Quest’ultimo 
dovrebbe infatti ricostruire – e questo vale a prescindere da eventuali collaborazione tra 
l’autore e i suoi traduttori – la prospettiva del traduttore e dunque quello spazio interpretativo 
che a quest’ultimo si dispiega e nel quale egli (il traduttore) deve tenere conto delle intentio 
dell’autore, del lettore e dell’opera. Tale ricostruzione da parte del critico avviene sempre 
sulla base di ipotesi che egli, che è a sua volta lettore, formula essenzialmente a partire dal 
testo. Sul piano dell’analisi della traduzione si ripropone così una forma estremamente 
complessa e intensa di rapporto intertestuale che certo condiziona il ruolo di chi a tale analisi 
si accinge. In questo senso Turk (1990: 338) insiste sul fatto che “die Methode der 
Übersetzungsanalyse wie der Übersetzung selbst gerade darin besteht, verschiedene, oft 
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gleichwertig realisierte oder gleichwertig realisierbare Problemstellungen zu erproben”.16 
Analoga è la posizione di Albrecht (2005: 171), che puntualizza come “er [ein 
Übersetzungkritiker] sollte seiner Kritik nicht nur das zugrunde legen, was der Übersetzer 
tatsächlich getan hat, sondern er sollte unbedingt auch berücksichtigen, was der Übersetzer 
mehr oder weniger offensichtlich tun wollte.17  
Nella maggior parte dei casi tutto questo avviene sulla base di ricostruzioni e di ipotesi 
del traduttore, dal momento che di rado i traduttori danno indicazioni sulle proprie intenzioni 
e sul proprio modo di procedere. In tal senso ha ragione Senn (1994: 83) nel ribadire che: 
Es wäre ein Vorteil, wenn Übersetzer für jedes Werk ihre Programmierungsabsichten 
bekanntgäben und deutlich machten, was sie vorgezogen haben, wie sie mit Laut, 
Fremdartigkeit, Idiomatik, Form, Ablauf, Sprachschichtung usw. umgegangen sind, was 
für Kunstgriffe angebracht schienen, ob sie eher archaisieren oder modernisieren, und 
was es an Anhaltspunkten alles noch geben kann. Damit wäre natürlich auch 
eingestanden, was hintanzustellen war und darum vernachlässigt werden musste. […] Zu 
sehen, was jede Übersetzung versucht und, reziprok, was sie nicht leisten kann, würde 
auch das Bewusstsein der Leser dafür verfeinern, dass Übersetzungen Übersetzungen 
sind, nicht wundersame geniale Identitäten, sondern vielfältige sprachliche, kulturelle, 
strukturelle lautliche Veränderungen und Kompromisse – verändert durch Vorgänge, die 
Kenntnis, Einfühlung, Gewissenhaftigkeit, Geduld, Selbstverleugnung, Spürsinn und sehr 
sehr viel Handwerk verlangen, ohne dass ihnen eine Wissenschaft vom Übersetzen bis 
jetzt, leider, sehr viel helfen konnte.18 
Lo studioso si interroga inoltre sui motivi per cui nel testo tradotto si dà di rado voce al 
traduttore, ipotizzando come siano da ricercare (anche) nelle case editrici che in fondo 
tendono a suggerire l’idea di un’identità assoluta tra il testo fonte e quello tradotto piuttosto 
che quella della traduzione come momento di vera e propria riscrittura – per riprendere il 
termine “rewriting” di Lefevere (1992) – del testo fonte.19 
                                                 
16
 [il metodo dell’analisi della traduzione come pure dello stesso tradurre consiste proprio nel valutare diversi 
aspetti problematici che spesso sono stati risolti o che potrebbero essere risolti in maniera equivalente.]  
17
 [Egli [il critico della traduzione] non dovrebbe basare la sua critica solo su ciò che il traduttore ha fatto, ma 
dovrebbe considerare anche ciò che, in maniera più o meno evidente, egli ha voluto fare.] 
18
 [Sarebbe utile se per ogni opera tradotta i traduttori rendessero note le proprie intenzioni programmatiche, 
spiegando le proprie preferenze, il modo in cui hanno affrontato elementi quali il suono, l’estraneità, 
l’idiomatica, la forma, le varianti linguistiche e così via, se spiegassero altresì quali interventi sono loro parsi 
necessari, se hanno scelto di arcaizzare piuttosto che modernizzare e se, in generale, indicassero tutto quello che 
può offrire dei punti di riferimento. In questa maniera si renderebbe evidente quello che doveva essere messo da 
parte e dunque trascurato. […] La possibilità di vedere ciò che con la traduzione si è tentato di fare e, per contro, 
ciò che essa non può offrire, contribuirebbe anche a rendere il lettore più consapevole del fatto che le traduzioni 
sono traduzioni, non identità miracolose e geniali, bensì profonde trasformazioni e compromessi sul piano 
linguistico, culturale, strutturale, fonetico – trasformazioni che avvengono sulla base di processi che richiedono 
conoscenza, immedesimazione, scrupolosità, pazienza, sacrificio, intuito e molta, molta abilità, e tutto questo 
senza che la scienza della traduzione abbia finora potuto purtroppo essere di grande aiuto.] 
19
 Schwitalla / Tiittula (2009: 132) sottolineano come anche i recensori letterari, quando presentano un libro 
tradotto, menzionino di rado che la loro descrizione ha per oggetto la traduzione e non il testo fonte.  
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Si comprendono così il significato e l’importanza che possono avere le testimonianze di 
interazione e di scambio intellettuale tra autori e traduttori. Testimonianze di questo tipo ci 
permettono di entrare nell’officina della traduzione e di partecipare ai processi di 
“negoziazione”, come li chiama Eco (2003: 10)20, che sottendono all’atto traduttivo. Ne 
derivano idee e stimoli di indagine sulle attività del tradurre e dello scriveree e sui ruoli di chi 
queste attività le esercita. 
                                                 
20
 Corsivo nel testo originale. 
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2. Claudio Magris e la traduzione 
Il legame di Claudio Magris con la traduzione è inscindibile dalla sua attività di scrittore 
e germanista. L’esperienza del tradurre inizia con testi di saggistica e narrativa, per 
concentrarsi ben presto quasi esclusivamente sui testi teatrali. Seppure limitata nel tempo – 
risale grosso modo agli anni Settanta e Ottanta –, tale esperienza è stata di fondamentale 
importanza sia per la sua stessa scrittura sia perché ha contribuito a sviluppare nell’autore una 
particolare sensibilità nei confronti dell’attività del tradurre e della figura del traduttore in sé. 
Sensibilità che lo ha portato a instaurare rapporti di assidua collaborazione con molti dei suoi 
traduttori, tanto che nell’essere autore, Magris continua per certi versi ad essere anche 
traduttore. Ripercorriamo dapprima il versante di Magris traduttore, per concentrarci su quello 
di autore tradotto. 
2.1 Magris traduttore 
Magris si avvicina alla traduzione già alla fine dei suoi studi universitari, traducendo il 
saggio Bertolt Brecht und die Tradition di Hans Mayer (cfr. Mayer 1961; tr. it. 1972) e il 
romanzo Wirrwarr di Werner Kraft (cfr. Kraft 1960; tr. it. 1971), editi, rispettivamente, da 
Einaudi e da Adelphi. Egli stesso ricorda spesso questo suo primo impatto con la traduzione, 
sottolineando soprattutto le difficoltà che vi ha incontrato e la fatica che gli sono costate (cfr. 
Magris 2007b).  
Per quel che riguarda la traduzione del saggio di Mayer, testo fondamentale nell’ambito 
della critica brechtiana, Magris giocava, per così dire, in casa: da germanista conosceva infatti 
molto bene la poetica di Brecht e i movimenti culturali e politici di cui questi si era nutrito. Le 
difficoltà poste dalla traduzione non erano dunque certo date da problemi di comprensione del 
testo; la vera prova consisteva piuttosto nella resa del ritmo della prosa di Hans Mayer: una 
prosa chiara e asciutta, ma non per questo meno insidiosa dal punto di vista traduttivo. 
L’esempio che lo stesso Magris cita, ricordando la traduzione della primissima frase di quel 
saggio – “Sein Lieblingswort in den letzten Lebensjahren hieß: Dialektik.” (Mayer 1961: 3) – 
è in qualche modo emblematico:  
Ricordo le ore e ore passate, quasi comicamente, nei tentativi di tradurre le prime righe 
del libro, che ricordano come la parola “Dialektik” fosse una parola prediletta da Brecht. 
Io capivo naturalmente che cosa significava la frase, che del resto era chiarissima, ma non 
sapevo da che parte cominciare, come pigliare questa frase, perché non trovavo la 
cadenza. La frase era semplicissima, ma i miei tentativi sono stati comicamente numerosi, 
prima di approdare a una soluzione decente. (Magris 2007b: 49) 
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La traduzione per la quale infine optò è: “Dialettica: questa fu la sua parola preferita 
negli ultimi anni.” (Mayer tr. it.: 3). Non è questa la sede per analizzare quel testo dal punto di 
vista traduttivo, ma è significativo che già in quell’occasione la questione del ritmo del testo 
venga percepita quale uno degli aspetti decisivi per l’esito della traduzione. Magris rimarrà 
fedele a questo credo, sia quando a tradurre sarà egli stesso, sia, soprattutto, come vedremo 
più avanti, quando a essere tradotti sono i suoi testi.  
Interessante appare anche l’esperienza della traduzione del romanzo Wirrwarr di Werner 
Kraft, testo di respiro kafkiano, centrato sulle tematiche dell’ebraismo – tra cui lo 
sradicamento, l’esilio, la perdita dell’io –, che di lì a poco sarebbero diventate centrali anche 
nella scrittura di Magris e di cui si sarebbe occupato a fondo in diversi suoi testi, a cominciare 
da Lontano da dove (1971). Eppure, al momento della traduzione aveva ancora poca 
familiarità con quel mondo, tanto da chiedere all’editore Adelphi di far rivedere la traduzione 
alla germanista – e traduttrice – Donatella Ponti. In uno dei nostri colloqui Magris si sofferma 
in particolare su una delle difficoltà che quella traduzione gli aveva comportato: è il caso della 
parola Assimilant, parola centrale in quel testo, di cui egli certo capiva il senso e che sapeva 
rimandare a un’esperienza fondamentale della civiltà ebraica, ma di cui allora gli sfuggiva la 
sfumatura gergale e la connotazione piuttosto spregiativa che la parola può assumere in un 
determinato contesto. Oggi può apparire inverosimile che uno dei principali studiosi della 
cultura ebraica possa avere avuto delle difficoltà nell’affrontare, dal punto di vista traduttivo, i 
concetti centrali di tale cultura, eppure proprio per questo l’esempio citato ci sembra 
particolarmente significativo. Viene infatti da chiedersi se non sia stata (anche) la stessa 
esperienza della traduzione – oltre naturalmente ad altre esperienze fondamentali quali gli 
studi fatti nell’ambito della tesi di laurea, sfociata nel Mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna (1963), come pure quella dell’incontro con Singer, che Magris definisce 
come “uno dei grandi incontri” della sua vita (Magris 2001b: 19)1 – a spingere l’autore verso 
la civiltà ebraico-orientale. E se così fosse, si può supporre che essa abbia contribuito a 
schiudergli determinate prospettive di analisi di quel mondo. 
Dopo queste prime due esperienze, Magris si dedicherà quasi esclusivamente ai testi 
teatrali, traducendo Büchner, Kleist, Schnitzler, Grillparzer, Ibsen (solo per citare alcuni degli 
autori che ha tradotto), ed è soprattutto qui, nella traduzione per il teatro, che si sentirà a casa 
                                                 
1
 Alle persone, ai luoghi e alle esperienze che hanno segnato la sua vita e dunque anche la sua scrittura, Magris 
ha dedicato molti interventi, tra cui soprattutto Fra il Danubio e il mare (cfr. Magris 2001b). 
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propria. È proprio la traduzione teatrale a dargli impulsivi decisivi per la sua scrittura, come 
egli stesso afferma: 
Il mio vero tradurre è cominciato quando ho tradotto per il teatro. […] In quell’occasione 
è cominciato per me qualcosa di nuovo; tradurre è diventato propriamente un modo di 
scrivere. Era come se fossi veramente entrato in una dimensione che aveva da fare con la 
mia sintassi, con il mio modo di essere. Decisiva, determinante è stata soprattutto la 
traduzione del Woyzeck di Büchner, nata per una messinscena televisiva di Giorgio 
Pressburger […]. Senza l’esperienza di questa traduzione, non solo non avrei più tardi 
scritto testi teatrali, ma non avrei scritto neppure altre cose, come Alla cieca, non avrei 
avuto l’esperienza della scrittura come una lama che affila spietatamente l’esistenza. 
(Magris 2007b: 49-50) 
Anche nella “Nota del traduttore” che accompagna quella traduzione (cfr. Büchner 1988: 
9-25) Magris ribadisce il ruolo fondamentale, decisivo di quell’esperienza traduttiva: 
[…] il traduttore può soltanto dire che la versione del Woyzeck, nella sua piccola storia, è 
stata un’esperienza decisiva, un momento dopo il quale egli, nella sua vita e nel suo 
lavoro, ha avvertito, in qualche modo, di aver girato una boa. (Magris in Büchner 1988: 
23) 
Una testimonianza questa che ci riporta a quanto si diceva nel primo capitolo sugli autori 
che sono anche traduttori. In questo caso l’attività traduttiva – e in particolare la traduzione di 
testi per il teatro – contribuisce indubbiamente ad ampliare gli orizzonti estetici dello scrittore 
e lo spinge a varcare nuovi lidi nella propria scrittura. La traduzione teatrale si rivela dunque 
come una sorta di “laboratorio creativo” in cui lo scrittore viene a contatto e sperimenta una 
scrittura brusca, spezzata e frammentaria, un tipo di scrittura che caratterizza soprattutto i suoi 
testi più recenti, quali La mostra (2001) e Alla cieca (2005), e che l’autore ama definire 
“notturna”, rifacendosi alla dicotomia scrittura diurna/scrittura notturna tratteggiata dallo 
scrittore argentino Ernesto Sábato: 
In quella diurna l’autore, pur inventando liberamente situazioni e personaggi e facendo 
parlare questi ultimi secondo la loro logica, esprime in qualche modo un senso del mondo 
che egli condivide; dice i sui sentimenti e i suoi valori […]. È una scrittura che vuole dare 
senso alle cose, collocare ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una totalità che la 
comprenda e che, per il solo fatto di comprenderla, può conciliarla ovvero inquadrarla in 
un contesto più ampio. È una scrittura che permette all’autore di esprimere – pur 
nell’invenzione o anche deformazione fantastica – ciò che egli, consapevolmente pensa, 
ama, giudica, condanna, spera, ritiene giusto o inaccettabile […]. L’altra scrittura, quella 
notturna […] si misura con quelle verità più sconvolgenti che non si osano confessare 
apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende conto o che addirittura – come dice Sábato 
– l’autore stesso rifiuta e trova “indegne e detestabili”, come egli scrive. È una scrittura 
che spesso stupisce lo stesso autore, perché gli può rivelare quello che egli stesso non sa 
sempre di essere e di sentire: sentimento o epifanie che sfuggono al controllo delle 
coscienze e talora vanno al di là di ciò che la coscienza consentirebbe […]. È la scrittura 
che si trova, talora anche senza averlo programmato, faccia a faccia col volto terribile 
della vita selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e di pietà, 
di ordine; una scrittura del caos che è talora l’incontro, estraniante e creativo, con un sosia 
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o almeno con una componente ignota di se stessi, che parla con un’altra voce. […] 
(Magris in “Lettera traduttori AC”: 8-9) 
L’attività traduttiva si presenta pertanto come un momento liberatorio nella scrittura 
dell’autore: qualcosa che lo porta a imbarcarsi in acque nuove o che per lo meno fa sgorgare 
acque che fino ad allora erano rimaste piuttosto chete, domate dalla tendenza – talvolta 
ossessiva – a comporre e a ordinare che caratterizza molta scrittura di Magris.  
L’altro aspetto interessante – e indissolubilmente legato a quanto appena detto – riguarda 
il fatto che la maggior parte delle traduzione teatrali di Magris sono nate in funzione di un 
allestimento scenico. Così è stato per tutti i testi di Ibsen tradotti dall’autore (cfr. Ibsen 1995): 
Un nemico del popolo è stato messo in scena al Teatro Vivo di Verona per la regia di 
Edmondo Fenoglio e Tino Buazzelli (stagione 1974); sempre a Edmondo Fenoglio si deve 
l’allestimento teatrale di Spettri, che ebbe tra i protagonisti principali Lilla Brignone, mentre 
John Gabriel Borkman è andato in scena al Teatro Argentina di Roma nel 1981, per la regia 
di Memè Perlini e con Massimo Foschi e Ilaria Occhini2. Questa stessa traduzione è poi stata 
ripresa anche per un altro allestimento teatrale, che ebbe tra i suoi protagonisti Mario 
Maranzana, come pure per una versione televisiva diretta da Luca Ronconi nel 1982 e 
interpretata, fra gli altri, da Franca Nuti e Omero Antonutti. Anche la già citata traduzione del 
Woyczeck di Büchner (tr. it. 1988) ebbe una messinscena televisiva, per la regia di Giorgio 
Pressburger. Nel 1985, il Teatro Fenice metteva in scena l’operetta comico-mitologica di 
Franz von Suppé su testo di Poly Henrion, Die schöne Galatea, La bella Galatea, di cui 
Magris tradusse la parte in prosa, mentre quella in versi fu affidata al regista, Ugo Gregoretti.3 
La traduzione de La brocca rotta di Kleist, fatta in collaborazione con Giorgio Pressburger, 
era invece destinata ad un allestimento del Teatro Stabile Friuli Venezia Giulia nel 1978.4 Per 
lo stesso teatro Magris traduce anche Le sorelle ovvero Casanova a Spa di Arthur Schnitzler, 
messo in scena nel 1987 per la regia di Luca de Fusco (cfr. Schnitzler tr. it. 1988). Qualche 
anno prima aveva già tradotto La contessina Mitzi e Il pappagallo verde, sempre di 
Schnitzler, entrambi messi in scena al Teatro di Genova da Luca Ronconi (cfr. Schnitzler tr. 
it. 1979). 
                                                 
2
 Cfr. Collana del Teatro di Roma 15. Roma: Officina Edizioni 1981 (qui: 19-111). 
3
 Cfr. La bella Galatea. Operetta comico-mitologica in un atto di Franz von Suppé su testo di Poly Henrion 
(pseudonimo di L. K. Dittmar Kohl von Kohlenegg), Berlino 1865. Traduzione dal tedesco di Claudio Magris. 
Versione ritmica di Ugo Gregoretti. Nuova versione musicale a cura di Paolo Pinamonti [Per il Gran Teatro La 
Fenice; rappresentazioni aprile 1985]. 
4
 Cfr. La brocca rotta di Heinrich von Kleist. Traduzione di Giorgio Pressburger con la collaborazione di 
Claudio Magris. Allestimento del Teatro Stabile Friuli Venezia Giulia. Quaderni Nuova Serie n. 10. 
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Le traduzioni dei testi di Schnitzler possono tutte essere considerate piuttosto libere, nel 
senso di una minore adesione al testo originale, aspetto questo su cui Magris stesso si 
sofferma nella “Nota del traduttore” che accompagna la traduzione di Le sorelle ovvero 
Casanova a Spa. In quelle sue righe il traduttore spiega di aver sentito la necessità di una 
lieve amplificazione del testo, rimandando tale necessità a quella “tendenza alle 
sottolineature, all’esplicitazione, alla messa in evidenza”, tipica della commedia (cfr. Magris 
in Schnitzler 1988: 110) che, quando portata in scena, esige frasi spezzate, anacoluti, 
ripetizioni e così via: 
[…] A tal fine ho trasferito il gioco degli intrighi e degli equivoci in un dialogo 
movimentato e immediato, amplificando lievemente l’originale, per accentuarne la 
vitalità che non va troppo per il sottile, e cercando quasi di tradurre nelle parole anche una 
presumibile gesticolazione che le accompagna e che si indovina a volte anche 
volutamente ridondante, perfino volgaroccia, o sdrucciolevole, vaporosa o enfatica, a 
seconda delle situazione e dei personaggi. Ho cercato di caratterizzare lessico, sintassi e 
tono di questi ultimi, differenziando quella che Canetti chiama la “maschera acustica” di 
ciascuno, il registro del suo linguaggio e della sua umanità […]. Ho ripetuto 
intenzionalmente, a poca distanza e talora nella stessa frase, lo stesso vocabolo, anziché 
ricorrere a facili e più eleganti sinonimi, per rendere un “parlato” in cui non ci si 
preoccupa, nella pasticciata confusione del momento – del litigio, della sorpresa – di 
esprimersi con finezza stilistica. Ho cercato insomma di far parlare questi personaggi 
come si parla, non come si scrive. (Magris in Schnitzler 1998: 111-112) 
Ancora una volta dunque l’esperienza della traduzione si rivela determinante, nella 
misura in cui acuisce la sensibilità dell’autore verso certe caratteristiche del testo, facendogli 
cogliere appieno l’importanza di trasferirle anche in quello tradotto. In questo caso sono in 
gioco in particolare la dimensione fisica, corporea del linguaggio e del testo – “il contenuto 
gestuale” del linguaggio, verrebbe da dire, pensando a Brecht (cfr. Brecht tr. it. 1973: 258) –, 
su cui l’autore insiste moltissimo, come vedremo, anche nel suo ruolo di autore tradotto. Tale 
era l’importanza attribuita a questo aspetto che Magris traduttore ha cercato, ove possibile, di 
incontrare e conoscere gli stessi attori che poi andavano a mettere in scena il testo da lui 
tradotto. Così fece, per esempio, con Buazzelli, di cui, nei nostri colloqui, ricorda i tratti del 
volto e persino la ganascia.  
Un discorso a parte va fatto in merito alle traduzioni di Ibsen, di cui Magris traduce 
Nemico del popolo, Spettri e John Gabriel Borkman. Anche in questo caso la sollecitazione 
per la traduzione arriva dai produttori teatrali, i quali ingaggiano Magris per la traduzione dei 
relativi testi. Il caso delle traduzioni di Ibsen è particolare – e per molti aspetti anomalo – 
perché la traduzione avviene non basandosi direttamente sul testo fonte bensì sul testo tedesco 
e dunque su quella che è già una traduzione della versione originale. Abbiamo cioè a che fare 
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con il fenomeno della cosiddetta “traduzione di seconda mano” (Turk 2001: 13), sul quale la 
ricerca sulla traduzione, specie quella orientata verso la precisione, si pronuncia in maniera 
piuttosto negativa.5 La principale critica che viene rivolta a questo tipo di traduzione riguarda 
il fatto che in tal caso viene meno “il principio del contatto diretto tra lingua di partenza e 
lingua d’arrivo” (Turk 2001: 13), tratto essenziale di quel concetto di traduzione che vuole 
quest’ultima fondata sul “contatto bilingue tra lingua di partenza e lingua d’arrivo come 
produzione originale, assicurata da una tutela giuridica, nel rispetto della condizione che 
prevede l’unità tra pensiero ed espressione, forma linguistica e forma poetica, efficacia 
retorica e linguistica” (Turk 2001: 13-14). Va da sé che accogliendo anche le traduzioni di 
seconda mano, si dovrebbe estendere notevolmente anche tale campo concettuale. 
Critiche e problematiche concettuali a parte, è innegabile che la pratica della traduzione 
di seconda mano ha avuto una grande importanza per la storia letteraria e culturale (cfr. 
Stackelberg 1984). Proprio nel caso di Ibsen, per esempio, questo tipo di traduzione, 
autorizzata peraltro dallo stesso scrittore, è stato fondamentale per la sua ricezione in Italia, 
dove molta parte della letteratura scandinava è penetrata in questa maniera. Traducendo per 
‘via indiretta’ Magris si inserisce dunque in una tradizione all’epoca piuttosto frequente e 
accettata, tradizione che tuttavia, parlandone oggi, egli stesso giudica piuttosto discutibile.  
Va ricordato infine l’allestimento teatrale della Medea di Grillparzer al Teatro Stabile 
Rossetti di Trieste (stagione 1994-95), per la regia Nanni Garella e con Ottavia Piccolo (cfr. 
Grillparzer tr. it. 1994). 
2.2 Magris autore tradotto 
L’altro versante – quello dell’autore tradotto – comincia a delinearsi con la traduzione 
tedesca di Il mito absburgico nella letteratura austriaca (1963; tr. ted. 1966),6 testo con cui 
Magris – giovanissimo all’epoca della sua stesura (si tratta della sua tesi di laurea, scritta fra i 
venti e i ventitré anni) – ha riportato in auge la cultura della civiltà absburgica e che, per 
l’influenza che ha esercitato nell’ambito degli studi germanistici, gli è valso la fama di 
inventore del cosiddetto mito absburgico. Quel testo segna inoltre l’inizio di un genere 
testuale in cui si incontrano e fondono critica letteraria e saggistica, cui Magris tornerà più 
volte; si pensi a Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), Itaca 
e oltre (1982) e L’anello di Clarisse (1984). In questi ultimi due casi, l’ambito della 
                                                 
5
 Lo stesso vale per la traduzione basata su traduzioni precedenti, come pure per la revisione redazionale per 
mano di specialisti di madrelingua. 
6
 Der habsburgische Mythos. Tr. di Madeleine von Pásztory. Salzburg: Kiesel 1966. 
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germanistica si apre verso la letteratura europea, mentre la saggistica assume toni fortemente 
letterari. Tutti i testi citati sono stati tradotti in tedesco (e in alcuni casi non solo in tedesco)7, 
ma è soprattutto la resa in tedesco del Mito ad aver avuto un ruolo determinante nel rapporto 
di Magris con la traduzione. Non solo per ragioni cronologiche – si tratta appunto del primo 
testo di Magris tradotto in un’altra lingua, cosa che tra l’altro avviene prima che Magris stesso 
si cimenti nella traduzione – ma anche e soprattutto perché è stata un’esperienza complessa e 
difficile per vari motivi. Riparlandone oggi, l’autore non esita a definirla infelice. Per capire i 
motivi di un giudizio così negativo da parte dello stesso autore, occorre inquadrare meglio 
tale testo.  
Magris si affaccia alla letteratura del mondo absburgico, mosso da un profondo interesse 
per quella civiltà di cui intuisce le contraddizioni di fondo: quello stesso mondo che veniva 
celebrato e da molti rimpianto quale esempio di ordine, civiltà, unità e totalità della vita, 
aveva infatti creato allo stesso tempo una letteratura che dava voce al vuoto, alla 
disgregazione e alla crisi della civiltà. Riprendendo le parole di Magris, in quel mondo si 
ravvisava “un laboratorio del nichilismo contemporaneo e insieme una guerriglia contro di 
esso” (Magris 2001b: 13). Il Mito absburgico nasce con l’intento di dare voce a questa 
contraddittorietà e ai sentimenti, altrettanto contraddittori, che l’autore nutre per quel mondo: 
da una parte c’è una forte critica nei confronti della cultura e della civiltà absburgica, e 
dall’altra si legge anche, in maniera meno esplicita ma pur sempre percettibile, tutto il fascino 
e l’attrazione che quel mondo esercita sull’autore. Il libro è dunque caratterizzato da 
un’ambivalenza di fondo che l’autore così descrive e spiega: 
Della civiltà absburgica, in quegli anni, si parlava poco, sembrava un mondo 
crepuscolare, scomparso; anni dopo è riemersa con tanta intensità, ridiventando in certo 
senso attuale. La Storia fa spesso di questi scherzi. Qualcosa che sembrava svanito 
d’improvviso, più tardi, riappare come una novità e qualcosa che appariva moderno 
scompare fra le anticaglie. Questi movimenti pendolari del tempo hanno a che fare pure 
con la scrittura, che è un continuo tessere e disfare la tela di Penelope. Ho imparato 
l’importanza del mondo absburgico non dalle nostalgie dei vecchi “austriacanti”, bensì 
dai vecchi irredentisti che lo avevano combattuto e lo avevano scoperto e ammirato dopo 
aver contribuito a distruggerlo. Anche nel mio libro la seduzione di quel mondo è filtrata 
da un duro giudizio critico; credo che ogni nostalgia autentica debba passare attraverso la 
negazione; che ogni sì, per essere autentico, debba passare sotto le forche caudine del no. 
Del resto, uno dei più grandi nostalgici dell’impero, Roth, diceva che solo perché da 
giovane si era ribellato contro Francesco Giuseppe aveva diritto di rimpiangerlo e di 
rimpiangere quel mondo che lo aveva educato alla fedeltà attraverso la ribellione. Ogni 
terra promessa va riconquistata ripercorrendo ogni volta il cammino attraverso il deserto. 
(Magris 2001b: 13-14) 
                                                 
7
 Per l’elenco completo di tutte le traduzioni delle opere di Magris, con i relativi dati bibliografici, si rimanda alle 
pagine bibliografiche. 
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Diverse analisi dimostrano come la prima traduzione tedesca del Mito non sia riuscita a 
mantenere questa profonda ambiguità del testo, bensì abbia dato voce quasi esclusivamente 
alla sua parte più esplicita ossia alla critica nei confronti del mondo absburgico. Citiamo in 
proposito l’intervento di Weiss (1969), il quale individua nella traduzione una generale 
tendenza al chiarimento e all’univocità con cui si acuisce il tono critico del testo e si attutisce 
quello della partecipazione e del coinvolgimento affettivo: 
Es zeigte sich [weiter], daß die deutsche Übersetzung manches zu scharf, zu eindeutig 
gemacht hat. Dafür nur ein Beispiel: Von Kaiser Franz Josef heißt es auf Seite 211 der 
Übersetzung: “wie so vieles in der Literatur, waren auch seine Gesten nur mehr ein leerer, 
pathetischer Mythos.” Dem entspricht im italienischen Original: “come le pagine di tanta 
letteratura, i gesti dell’imperatore erano ormai solamente un vano e patetico mito” (S. 
231). Darin schwingt etwas vom vano amore mit, einer Mischung aus Wirklichkeitsferne, 
Vergeblichkeit und Sehnsucht die in der negativ-privativen Eindeutigkeit des deutschen 
Textes abhanden gekommen ist.8 (Weiss 1969: 345) 
Il pubblico tedescofono ha pertanto recepito il testo soprattutto in chiave critica ovvero, 
citando ancora Weiss (1969: 345) “als Entmythisierung, als Zerstörung des habsburgischen 
Mythos”9. In altri paesi come la Francia e la Spagna (oltre naturalmente all’Italia), il libro è 
stato invece letto e interpretato soprattutto come una rievocazione appassionata e allo stesso 
tempo spietata di tale civiltà. 
Quella traduzione tedesca è stata poi riveduta in tempi ‘piuttosto recenti (cfr. tr. ted. 
2000)10, nel tentativo di recuperare, almeno in parte, il significato perduto nella prima, ma è 
indubbio che la prima traduzione abbia segnato in modo decisivo la ricezione del testo in 
ambito tedescofono. Così anche molti anni più tardi, recensendo la traduzione rivista, Linden 
(2001) osserva come: “Zu kritisch und abwertend empfand man die Urteile des Italieners und 
übersah die fast zärtliche Aufmerksamkeit, die Magris dem ‘kakanischen’ Weltreich zuteil 
werden ließ.”11 Analogo è il giudizio di Fleischanderl (2001), che sottolinea come la 
traduzione tedesca, specie nella sua prima versione, non sia riuscita a dare voce 
all’ambivalenza di fondo del testo, ambivalenza che egli riassume nella dicotomia “einerseits 
                                                 
8
 [Si è [inoltre] visto come la traduzione tedesca abbia reso diversi aspetti  troppo chiari, troppo univoci. Solo un 
esempio in merito: Dell’imperatore Francesco Giuseppe si dice a pagina 211 “wie so vieles in der Literatur, 
waren auch seine Gesten nur mehr ein leerer, pathetischer Mythos.” [letteralmente: ‘come spesso accade nella 
letteratura, anche le sue gesta erano ormai solamente un vuoto e patetico mito’, B.I.] A questa traduzione 
corrisponde nell’originale italiano “come le pagine di tanta letteratura, i gesti dell’imperatore erano ormai 
solamente un vano e patetico mito” (p. 231). Aleggia, in queste parole, qualcosa del vano amore, un misto fatto 
di lontananza dalla realtà, caducità e nostalgia, che è venuta meno nella univocità negativa e privativa del testo 
tedesco.] 
9
 [Come smitizzazione, come distruzione del mito absburgico.] 
10
 Der habsburgische Mythos. Tr. di Madeleine von Pásztory e Renat Luzer. Wien: Zsolnay 2000.  
11
 [I giudizi dell’autore italiano erano stati recepiti come troppo critici e spregiativi, mentre non si colse 
l’attenzione quasi affettuosa che Magris offriva all’impero della ‘Cacania’.] 
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kritische Distanz, andererseits Faszination”12 e che annovera tra i principali meriti di questo 
testo:  
[...] [es] wurde ihm vorgeworfen, er habe den Mythos demoliert, die Denkmäler vom 
Sockel gestoßen, indem er auf die Brüchigkeit des Gebildes hinwies, das die 
österreichischen Autoren in ihren Werken als intakt heraufbeschworen oder dem sie 
nachweinten.13 (Fleischanderl 2001: 94) 
All’epoca della prima traduzione Magris non aveva evidentemente colto il peso delle 
scelte traduttive della traduttrice; non certo per scarsa competenza linguistica, ma piuttosto, 
come sottolinea nei nostri colloqui, per inesperienza e scarsa attenzione nei confronti della 
traduzione. Da lì in poi invece il suo atteggiamento verso la traduzione cambia radicalmente e 
l’autore diventa oltremodo attento a tutto quanto avviene con il testo nelle mani del traduttore. 
Di conseguenza si intensifica anche il rapporto personale con i traduttori, un rapporto che nel 
corso degli anni, si è fatto via via sempre più intenso ed ha acquistato un ruolo sempre più 
rilevante nell’attività di Magris.  
L’inizio di questa vivace attività di collaborazione risale alla fine degli anni Ottanta, 
quando vedono la luce le prime traduzioni di Danubio (1986). Da allora, i testi di Magris – sia 
le opere saggistiche sia la produzione letteraria – sono stati tradotti in moltissime lingue. 
Volendo fare qualche numero, ricordiamo che Danubio, l’opera che segnò il successo 
internazionale di Magris, vanta a oggi ventidue traduzioni, Microcosmi (1997) è a quota 
diciotto, mentre Alla cieca (2005), il suo ultimo romanzo, è stato finora tradotto in quindici 
lingue.  
Per molte lingue i traduttori sono rimasti gli stessi nell’arco degli anni; ciò vale in 
particolare per le lingue croata, danese, francese, norvegese, olandese, polacca, svedese e, in 
misura un po’ minore, per lo spagnolo e il tedesco.14 Fa eccezione a questa evidente tendenza 
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 [da una parte distanza critica, dall’altra fascinazione]. 
13
 [Gli è stato rimproverato di avere demolito il mito, di aver fatto cadere i monumenti dai piedistalli, 
richiamando l’attenzione sulla fragilità della costruzione che gli autori austriaci nei loro testi evocavano come 
intatta o che rimpiangevano.] 
14
 Riportiamo i dati per le singole lingue citate (rimandando alla bibliografia per i relativi dati bibliografici e per 
tutte le altre lingue).  
Croato: Tutte le traduzioni croate delle opere Magris sono di Ljiljana Avirović, che ha tradotto Trieste. 
Un'identità di frontiera, Illazioni su una sciabola, Il Conde, Danubio, Un altro mare, Microcosmi, La mostra (in 
collaborazione con Tonko Maroević) e Alla cieca.  
Danese: Hanne Jansen ha tradotto Illazioni su una sciabola, Danubio, Un altro mare, Microcosmi e Alla cieca 
(in collaborazione con Ole Jorn).  
Francese: Quasi tutte le traduzioni francesi sono di Jean e Marie-Noëlle Pastureau (Trieste. Un'identità di 
frontiera, L’anello di Clarisse, Danubio, Un altro mare, Microcosmi, Utopia e disincanto, La mostra, Lei 
dunque capirà, Alla cieca); fanno eccezione Illazioni su una sciabola, tradotto da Marie-Anne Toledano, nonché 
L’infinito viaggiare, uscito in francese prima ancora che nella versione originale, con il titolo Déplacements, 
nella traduzione di Françoise Brun.  
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alla continuità nella scelta dei traduttori, scelta che dipende certo (anche) dalla casa editrice, 
la lingua inglese. Va segnalato anche che, rispetto ai numeri delle altre lingue, le opere di 
Magris sono meno presenti nel mondo anglofono.15  
Per ovvi motivi, il dialogo tra l’autore e i suoi traduttori è particolarmente fitto e intenso 
con i traduttori più ‘fedeli’. Lo deduciamo dalla copiosa corrispondenza che intercorre tra di 
loro, segnalando una curiosa eccezione: quella della traduttrice croata Avirović, di cui non vi 
sono tracce di collaborazione con l’autore, benché essa detenga, assieme ai francesi Pastureau, 
il primato nel numero di opere tradotte dello scrittore triestino. L’eccezione si spiega presto 
considerando che entrambi risiedono a Trieste e che dunque la loro collaborazione prescinde 
dal medium della comunicazione scritta. Ma veniamo più concretamente ai modi e alle forme 
di questo scambio tra autore e traduttori. 
2.3 Magris e i suoi traduttori 
Il rapporto tra Magris e i traduttori dei suoi testi si realizza fondamentalmente su due 
versanti: attraverso uno scambio epistolare con i singoli traduttori e, ancora prima, attraverso 
una serie di indicazioni che l’autore redige per i traduttori dei singoli testi e che fa loro 
                                                                                                                                                        
Norvegese: Sono cinque i testi tradotti in norvegese: Illazioni su una sciabola, Danubio, Un altro mare e Alla 
cieca ad opera di Kjell Risvik, e Microcosmi, per mano di Tor Fotland.  
Olandese: Tutte le traduzioni olandesi sono di Anton Haakman, che ha tradotto Illazioni su una sciabola, 
Danubio, Un altro mare, Microcosmi, Alla cieca (in collaborazione con Linda Pennings) e Lei dunque capirà.  
Polacco: Le traduzioni polacche sono di Joanna Ugniewska, che ha tradotto Illazioni su una sciabola, Danubio 
(in collaborazione con Anna Osmólska-Mętrak), Un altro mare, Microcosmi, Lei dunque capirà, Alla cieca e 
L’infinito viaggiare. La stessa traduttrice sta inoltre traducendo Alfabeti. 
Spagnolo: Un ruolo centrale spetta a José Ángel González Sainz, cui si devono le traduzioni di Illazioni su una 
sciabola, Microcosmi e Alla cieca nonché di Utopia e Disincanto. Le traduzioni di due testi saggistici apparsi in 
Spagna, Lontano da dove e L’anello di Clarisse, sono rispettivamente di Pedro Luis Ladrón de Guevara e Pilar 
Esterlich. Danubio e Un altro mare sono invece stati tradotti da Joaquín Jordá, mentre La mostra è stata affidata 
al traduttore e scrittore italo-argentino Juan Octavio Prenz. Di tre testi narrativi di Magris, Danubio, Microcosmi 
e Alla cieca, esiste pure la traduzione catalana, eseguita sempre da Anna Casassas. 
Svedese: Barbro Andersson ha tradotto Danubio, Utopia e disincanto, Un altro mare, Microcosmi, Alla cieca, 
mentre la traduzione di Le Voci è di Ragner Stromberg. Sono inoltre in corso le traduzioni di Lei dunque capirà 
e Alfabeti, entrambe ad opera di Barbro Andersson. 
Tedesco: La traduttrice principale di Magris in tedesco è Ragni Maria Gschwend, cui si devono le traduzioni di 
Trieste. Un’identità di frontiera, Illazioni su una sciabola, Microcosmi, Lei dunque capirà e Alla cieca. Variano 
invece i traduttori dei testi saggistici usciti tra gli anni Sessanta e Ottanta (Madeleine von Pásztory traduce Il 
mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Jutta Prasse Lontano da dove, Christine Wolter L’anello di 
Clarisse). Danubio è stato tradotto da Hainz-Georg Held, mentre la traduzione di Un altro mare si deve a Karin 
Krieger, che, dopo quell’esperienza, si è cimentata anche nella traduzione di alcuni capitoli di Utopia e 
disincanto – accanto a Ragni Maria Gschwend, Renate Lunzer, Madeleine von Pásztory, Petra Brauns e Elise 
Dinkelmann – nonché di una selezione di saggi tratti da L’infinito viaggiare e recentemente pubblicati in 
Germania con il titolo Ein Nilpferd in Lund. Il traduttore e scrittore svizzero Henno Helbling si è invece 
confrontato con La mostra. 
15
 Il primo testo di Magris tradotto in inglese, sia per il mercato inglese sia per quello americano, è Illazioni su 
una sciabola, ad opera di Mark Thompson. Seguono Danubio, tradotto da Patrick Creagh, e Un altro mare e 
Microcosmi, tradotti, rispettivamente da M S Spurr e Iain Halliday, in entrambi i casi per il mercato inglese. Ai 
lettori canadesi è invece destinata la recente traduzione inglese di Alla cieca, ad opera di Anne Appel.  
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pervenire all’inizio del lavoro di traduzione. Vi si aggiungono anche altre occasioni di 
confronto – incontri pubblici con i traduttori, come quelli già menzionati, nonché diversi 
contributi sull’argomento –, ma è soprattutto attraverso le indicazioni e le lettere che si 
instaura un vero e proprio dialogo con i traduttori, un dialogo che ci permette di seguire, quasi 
passo per passo, l’iter di una traduzione e di ricostruire in tal modo la poetica della traduzione 
dell’autore. 
2.3.1 Le indicazioni per i traduttori 
Le prime indicazioni e spiegazioni per i traduttori sono sorte in occasione della 
traduzione di Danubio (1986). Queste pagine (undici in tutto)16 contengono, come riassume lo 
stesso autore in apertura, le citazioni originali tedesche citate o parafrasate nel libro, di cui si 
riportano i passi letterali o i contesti che li contengono; i titoli originali delle opere di lingua 
tedesca o, per le opere in altre lingue, i titoli delle traduzioni ufficiali esistenti nelle varie 
lingue e il titolo originale; le citazioni originali dei testi francesi o inglesi e le traduzioni 
francesi o inglesi, laddove reperibili, di citazioni in altre lingue. Le indicazioni dell’autore 
concernono dunque in primo luogo i rimandi e i riferimenti intertestuali del libro, che 
vengono esplicitati e di cui si offre la variante originale, quando si (ed è una cosa frequente) si 
tratta di rimandi ad altre lingue e culture, prima fra tutte quella tedesca. Così, per esempio, per 
la frase “qui nasce il ramo principale del Danubio” (D: 16), che, nelle pagine iniziali del libro, 
rimanda, alla targa con cui nel parco dei Fürstenberg a Donaueschingen si attesta la fonte del 
Danubio, nelle pagine per i traduttori si riporta la versione originale “Hier entspringt der 
Hauptquellfluss der Donau” (cfr. “Per traduzioni D”: 2); per l’espressione “disperatamente 
tedesco” di Thomas Mann (D: 32), si fornisce l’originale “verzweifelt deutsch” (cfr. “Per 
traduzioni D”: 2); per il testo I signori Glembaj del croato Miroslav Krleža, citato con il titolo 
italiano (D: 298), si forniscono il titolo originale Gospoda Glembajevi nonché quelli in 
tedesco e in francese (rispettivamente, Die Glembays e Les Gelmbajevi), tratti da traduzioni 
ufficiali (cfr. “Per traduzioni D”: 11), e così via. L’autore scorre dunque il proprio libro, 
pagina per pagina, fornendo informazioni “per comodità del traduttore”, come dice egli stesso 
nelle prime righe delle indicazioni (cfr. “Per traduzioni D”: 1); sono cioè informazioni il cui 
scopo principale consiste nel facilitare il lavoro di ricerca dei traduttori.  
La prassi delle indicazioni per i traduttori viene ripresa in tutti i testi letterari a seguire: 
Un altro mare è pertanto corredato dalle “Indicazioni per i traduttori di Un altro mare”, ai 
                                                 
16
 Le indicazioni sono raccolte sotto il titolo “Per le traduzioni di Danubio”. 
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traduttori di Microcosmi sono destinate le “Avvertenze generali per i traduttori di 
Microcosmi”, a quelli di La mostra, le “Avvertenze ai traduttori de La mostra”, mentre per i 
traduttori di Alla cieca, c’è la “Lettera ai traduttori di Alla cieca”. Anche se cambia il titolo, 
l’impostazione di base di queste pagine rimane la stessa: l’autore scorre, pagina per pagina, 
anzi, riga per riga, il proprio testo e si sofferma sui riferimenti intertestuali e su singole parole 
ed espressioni che possono presentare delle difficoltà nel momento della traduzione. Per 
esempio, l’espressione biblica pietra rifiutata dai costruttori, citata in Microcosmi (MC: 28), 
viene così spiegata: 
Pag. 28, riga 12: la “pietra rifiutata dai costruttori”. È un riferimento a un’espressione 
biblica, nel salmo 118, versetto 22 e 23, ripreso successivamente in altri testi dell’Antico 
e del Nuovo Testamento, che indica come Dio inalza alla massima gloria la creatura più 
infima. (“Avvertenze traduttori MC”: 4) 
Per l’espressione “Dove vai, Marmont?”, tratta da un canto di guerra spagnolo e citata in 
Alla cieca (AC: 120), il traduttore apprende la provenienza e la fonte cui fa riferimento 
l’autore: 
p. 120, r. 4 dal basso: dove vai, Marmont? Era la cosiddetta “canzone di Salamanca”, 
“Salamanca Song” che, durante la guerra di Napoleone in Spagna, i chitarristi spagnoli 
cantavano per deridere l’esercito francese. È riportata nel libro di Richard Aldington Il 
duca di Wellington, titolo originale semplicemente Wellington. Non so se si possa 
rintracciare questa canzone di Salamanca in un originale che, credo, è spagnolo. Il testo 
originale dice “Ah, Marmont! Onde vai, Marmont?” (“Lettera traduttori AC”: 26”) 
Sempre in Alla cieca, il protagonista (o uno dei protagonisti), Jorgen Jorgensen, 
personaggio realmente esistito, cita ad un certo punto i versi del “canto di Ragnar fra i 
serpenti” (AC: 171), per il quale l’autore fornisce la seguente spiegazione: 
p. 171, r. 20 e sgg., sino all’inizio di p. 172. Ci si riferisce a un componimento poetico 
islandese antico, “Canto di Ragnar nella fossa dei serpenti”, non compresa (solo 
nominata) nella Saga di Ragnar. Jorgen Jorgensen se ne occupò realmente e in alcuni suoi 
appunti del manoscritto sulla sua avventura islandese, ovviamente mai pubblicato, ne 
parla e ne trascrive qualche verso. Io ho citato una vecchia versione italiana, prendendola 
dalla versione italiana della Storia del progresso e dell’incivilimento in Europa dall’era 
cristiana fino al secolo decimonono di E. Roux Ferrand, Vol. 1, Venezia 1842. In ogni 
caso è un testo noto nella scandinavistica. (“Lettera traduttori AC”: 31) 
Molte delle indicazioni dell’autore relative ai testi menzionati sono dedicate alle 
espressioni dialettali e in genere alla mescolanza di registri e varietà linguistiche, aspetto 
questo che contraddistingue quasi tutti i testi di Magris. Abbondano soprattutto parole del 
dialetto triestino, come pure del dialetto veneto-istriano-dalmata, permeati a loro volta da 
influssi slavi e talora anche germanici. Ecco, per esempio, come vengono spiegate le parole 
boba e smafari, che compaiono nel seguente passo di Un altro mare: 
 35 
Enrico ha paura, però è anche un caratteraccio; in cella non riesce a pensare a Socrate ma 
neanche a controllare la sua insofferenza. Rifiuta con disprezzo la minestra, che la 
mangino quelli dell’Ozna piuttosto che darla a lui, quella boba va bene per gli smafari 
della polizia segreta, sempre meglio del porcile cui sono abituati. (AM: 89) 
Pagina 89 […]: “boba”: Parola dialettale per indicare, negativamente, una minestra 
cattiva, una brodaglia, come quelle che si mangiano in caserma o in prigione. Nella stessa 
riga, “smafari”: termine dialettale che indica tipacci, tipi violenti e prepotenti, gente che 
attacca briga ed è contenta di fare il prepotente o di picchiare gli altri. (“Indicazioni 
traduttori AM”: 17) 
Per l’espressione ala vecia, usata in Microcosmi (“Se le piace New Work? Sì, risponde 
condiscendente […], sì, bella, ma un poco ala vecia, con quelle carrozze e i cavalli, e poi 
pochi telefoni.” (MC: 161)), si legge invece: 
Pag. 161, verso la metà. “Ala vecia”: modo dialettale per dire “alla vecchia”, secondo le 
vecchie abitudini, vecchio stampo, antiquato. (“Avvertenze traduttori MC”: 13) 
L’elenco degli esempi potrebbe continuare e sarebbe molto lungo, data l’abbondanza di 
espressioni dialettali nei testi di Magris e soprattutto considerando l’importanza che esse e, 
più in generale, la commistione di varietà linguistiche, rivestono nel tessuto narrativo dei suoi 
testi. L’aspetto per noi interessante è che spesso le relative indicazioni contengono, oltre alla 
spiegazione della parola in questione, anche concreti suggerimenti su come risolvere il 
problema della sua resa nella lingua di arrivo. Si vedano, per esempio, le delucidazioni 
concernenti il verbo sbagazzare, usato in Un altro mare (“Il comandante Petrina, per esempio, 
di Lussino, anzi di Lussingrande, […] con la sua ‘Contessa Hilda’ sbagazzava i più famosi 
velieri inglesi […]”; AM: 21):  
“Sbagazzar” è un verbo decisamente dialettale, sempre di quel dialetto di cui si è parlato 
[dialetto veneto nella sua versione veneto-istriano-dalmata]; vuol dire vincere, liquidare, 
eliminare, insomma qualcuno che facilmente e subito vince l’avversario. Naturalmente, in 
questo caso come in tutti i casi di espressioni dialettali, si pone il problema di quale 
lessico scegliere per tradurli. Credo che, in generale – a parte la differenza fra lingua e 
lingua, nazione e nazione, fra quei paesi che hanno al loro interno una varietà di dialetti e 
quelli che non ce l’hanno o l’hanno in misura molto minore – sia opportuno evitare la 
scelta di un dialetto troppo specificatamente caratterizzato. Così, per esempio, se in un 
romanzo tedesco un generale parla con inflessioni prussiane, traducendo il romanzo in 
italiano sarebbe ridicolo farlo parlare in napoletano, perché un generale prussiano, 
com’egli resterebbe, non può parlare con inflessioni napoletane e così via. Bisognerebbe 
cercare, se possibile, di trovare una specie di gergo, o dialetto gergale, che abbia un suo 
riconoscimento su scala nazionale, nel paese della lingua in cui si traduce; insomma in 
modo che i lettori di quel paese non lo localizzassero troppo in una provincia o in una 
regione, ma lo sentissero come una specie di argon, di slang, peculiare e specifico ma non 
troppo limitato ad una sfera provinciale o regionale. Come, ad esempio, in un paese di 
tradizioni marinare, può esistere un gergo marinaro valido per tutto i paese. (cfr. 
“Indicazioni traduttori AM”: 4-5) 
In questo caso l’autore entra dunque nel merito di una concreta problematica 
traduttologica – la traduzione delle varianti dialettali – e assume molto chiaramente la 
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prospettiva del traduttore, dando a sua volta suggerimenti concreti al traduttore vero e proprio. 
Questo tipo di indicazioni, del tutto assenti nelle pagine dedicate ai traduttori di Danubio, 
sono invece assai frequenti in quelle redatte per i testi successivi. Citiamo ancora due esempi 
tratti sempre dalle “Indicazioni per i traduttori di Un altro mare”, riportando prima il passo 
del testo originale contenente l’espressione oggetto della spiegazione e poi la relativa 
indicazione dell’autore: 
E mai che partisse senza caricare per prima cosa l’armonium, io senza l’armonium non 
vado neanche fino alla diga, sbraitava, se all’armatore o al commissario di bordo non gli 
comoda, prego, m’inchino, si trovino un altro cazabobolo che ce ne sono tanti. (AM: 22) 
Pagina 22, riga 7 dal basso: “cazabobolo”. Termine gergale veneto-adriatico: Vuol dire 
qualcosa come uomo da poco, tirapiedi, uomo di paglia, burattino, espressioni del genere. 
Si pone anche qui il problema che pone ogni termine dialettale, la necessità di salvare il 
suo colore, anche e soprattutto quel senso di stranezza linguistica, e quindi di forza 
espressiva, che il termine ha anche per il lettore italiano, che non sa cosa vuol dire 
“cazobobolo”. (“Indicazioni traduttori AM”: 6) 
Ma il comandante Petrina è morto nel 1906. Vidulich se lo ricorda bene, quel giorno. 
Aveva appena attraversato i tre oceani, Atlantico Indiano e Pacifico da Trieste al Cile 
come una passeggiata. Un colpo di ottoni lo ha buttato giù dal ponte d’improvviso e addio 
brate, è saltato il tappo della bottiglia e il vino è uscito spumeggiando senza far storie. 
Prima o poi vanno tutti a Buda, anche lui. Morir se deve, morir bisogna, mostrar el cul 
senza vergogna. (AM: 23-24) 
Pagina 24: “a Buda”. È un’espressione, che c’era in Istria e in Dalmazia, per indicare 
morire. Andare a Buda vuol dire morire, forse perché, non so quel luogo aveva una brutta 
fama; non so se si possa lasciare questa espressione tale e quale o renderla con un 
equivalente nel proprio ambito linguistico. Nella stessa riga, “Morir se deve,…”. Di 
nuovo un’espressione dialettale, come quella precedente. Se possibile, tradurla salvando 
la rima e salvando il tono robusto e robustamente fisiologico ma non volgare. C’è l’idea 
di una elementarità fisica e direi quasi anche esistenzial-religiosa, pur nella fisicità quasi 
volgare (cul, culo, sedere) dinanzi all’assoluto, alla morte. (“Indicazioni traduttori AM”: 
7)17 
Gli ultimi due esempi citati sono interessanti anche perché vi emerge il tentativo 
dell’autore di trasmettere ai traduttori quello che egli chiama ora “il colore” ora “il tono” delle 
espressioni oggetto della sua riflessione: quasi volesse far sentire materialmente il suono di 
quella parola pronunciata ad alta voce e far dunque cogliere la dimensione fisica, corporea del 
linguaggio e del testo. (Peraltro, in entrambi i casi le espressioni di cui si fornisce la 
spiegazione sono parte del discorso, diretto o indiretto, del protagonista della narrazione.) Da 
                                                 
17
 In una stimolante analisi linguistica di Un altro mare, esposta nell’ambito di una giornata di studi dedicata a 
quel testo di Magris presso la Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori dell’Università di Trieste, nel marzo 
2008, Marcello Marinucci rileva come andare a Buda sia in realtà un’espressione rara e desueta e non un 
dialettalismo. Lo confermano dizionari etimologici della lingua italiana, che attestano l’espressione nel 
Malmantile riconquistato del fiorentino Lorenzo Lippi (ante 1665) e ne spiegano l’origine quale allusione alla 
sanguinosa caduta di Buda nel secolo XVII ad opera dei Turchi (cfr. Cortelazzo/Zolli 1999). Sono molto grata al 
prof. Marinucci per avermi messo a disposizione il testo della relazione. 
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questo punto di vista sono significative le indicazioni per i traduttori di La mostra, pièce 
teatrale scritta in buona parte in dialetto triestino (il protagonista principale è il pittore 
triestino Vito Timmel) che però si mescola con un registro aulico, come pure con parole e 
espressioni tedesche e francesi, dando vita a un pastiche linguistico in cui riecheggia il delirio 
esistenziale del protagonista. Dal punto di vista linguistico, il testo si presenta dunque coma 
una sorta di “Babele di linguaggi”, come lo descrive l’autore nelle “Avvertenze per i traduttori 
de La mostra” (11), e di cui proprio nelle “Avvertenze” egli cerca di far cogliere le sfumature 
più nascoste. Riportiamo due esempi di quelle indicazioni; le prime si riferiscono alle 
espressioni dialettali messe in bocca al direttore del manicomio triestino di San Giovanni, in 
cui Timmel aveva trascorso oltre tre anni; nel secondo esempio, le indicazioni rimandano 
invece a uno dei discorsi iniziali dell’altro protagonista del testo, il pittore e traduttore Cesare 
Sofianopulo, amico di Timmel, che in quel passo recita versi di Baudelaire da lui stesso 
tradotti: 
P. 9, le prime battute del direttore. “Ma no cussì” vuol dire “ma non così”. Anche l’ultima 
frase “no qua, là”, è dialettale. Qui naturalmente, come sempre nel caso del dialetto, non 
si tratta di renderlo con un altro dialetto, alemanno o asturiano, ma credo piuttosto di 
creare una specie di argot, di gergo colloquiale, di linguaggio medio, “sporcato” in 
qualche modo, sì da essere avvicinato all’immediatezza del dialetto, al suo linguaggio 
basso e sanguigno, talora quasi addominale. (“Avvertenze traduttori M”: 1) 
P. 12, Sofianopulo. Qui, come spesso in seguito, Sofianopulo parla – forse canta, 
insomma declama – citando la sua traduzione dei Fiori del male, Les fleurs du mal. 
Traduzione che risale al 1938; una traduzione enfatica, estetizzante e dannunzianeggiante, 
talora efficace, forte, ma più spesso retorica e anzi “brutta”. Si adatta benissimo agli 
effetti parodistici, al personaggio e alla sua declamazione. Bisognerebbe quindi trovare o 
qualche traduzione in qualche modo analoga, quindi in qualche modo “brutta”, oppure di 
sporcare e peggiorare, con amplificazioni ampollose, qualche traduzione esistente. Per il 
francese, intendo per la traduzione in francese, credo l’unica soluzione sia quella o di 
citare pari pari (perdendo però così l’effetto parodistico, che potrebbe rimanere affidato al 
contrasto tra i versi in sé e il contesto in cui vengono declamati) oppure di pasticciare un 
po’ i versi di Baudelaire, come qualcuno che li citi a memoria, ma sbagliando e 
naturalmente “sporcandoli”. Qui ci si riferisce alla poesia “La mort des pauvers” e 
precisamente alla prima quartina. […] (“Avvertenze traduttori M: 1-2) 
Oltre al tentativo di trasmettere ai traduttori il lato materiale, fisico, di certe parole, le 
indicazioni per i traduttori rivelano spesso anche lo sforzo dell’autore di spiegare una parola 
ricostruendo sia il contesto in cui essa nasce sia, allo stesso tempo, il valore connotativo che 
essa ha all’interno di quel dato contesto. Oppure si cerca anche di descrivere le sensazioni e i 
sentimenti che una parola può evocare, “nel tentativo donchisciottesco”, come lo definisce 
egli stesso, “utopico di far ripercorrere al traduttore il cammino esistenziale fatto dall’autore 
per arrivare a quell’espressione” (Magris 2007b: 40). Si osservino la spiegazione fornita per la 
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parola quiete in Un altro mare (AM: 18) e, a seguire, la riflessione sull’espressione nazional-
popolare in Alla cieca (AC: 27): 
p. 18, riga 21: “quiete”. Qui quiete, pace, è qualcosa di legato alla persuasione, è la 
grande pace dell’essere, delle cose essenziali, dell’abbandono all’amore e alla felicità, ma 
alla fine di questa grande pace della vita piena di significato somiglia pericolosamente 
alla pace della morte. (“Indicazioni traduttori AM”: 3) 
p. 126, r. 5: nazional-popolare. È un termine tipico della cultura italiana, coniato da 
Gramsci. Originariamente e per molti anni ha avuto un significato positivo; per Gramsci, 
nazional-popolare era, ad esempio, un’opera capace di cogliere, attraverso un destino 
individuale, il senso della storia e della società del paese, naturalmente in questo caso 
dell’Italia, quindi della nazione intesa in un senso progressivo, esteso anche e soprattutto 
alle classi popolari e anzi conservato autenticamente nelle classi popolari. Così, a questo 
filone nazional-popolare si è richiamato gran parte del grande cinema italiano di sinistra 
del secondo dopoguerra e così via. Col passare dell’epoca, con la trasformazione della 
società e il tramontare dei gusti, nazional-popolare è diventato, almeno per alcuni, il 
simbolo di una sorta di nobile retorica sorpassata. Qui si vuol dire che il protagonista si 
difende contro l’accusa che i suoi ideali siano, appunto, una nobile retorica sorpassata. 
(“Lettera traduttori AC: 27”) 
Nemmeno questa tipologia di indicazioni si riscontra nelle pagine redatte per Danubio, 
bensì compare solo successivamente, con Un altro mare, per diventare via via – è questa la 
mia impressione – sempre più frequente e più necessaria, per l’autore prima ancora che per il 
traduttore. E c’è un altro aspetto ancora che si aggiunge e che col tempo acquista rilievo nelle 
indicazioni che l’autore redige per i traduttori dei suoi testi: si tratta di brevi descrizioni delle 
caratteristiche narrative e linguistiche di un determinato testo, da cui egli fa derivare alcune 
indicazioni generali sulla traduzione dello stesso. Così, per esempio, le pagine per i traduttori 
di Un altro mare si aprono con le seguenti riflessioni: 
La cosa più importante, naturalmente è rendere lo stile del romanzo, quella specie di 
monologo interiore epicizzato che va dall’inizio alla fine, quell’incalzare dei fatti e dei 
pensieri nella mente di Enrico. Tutto è visto sempre dal punto di vista di Enrico, con i 
suoi occhi. Bisogna quindi evitare ogni carattere informativo, esplicativo […]. Nei casi di 
dubbio, in linea generale, direi di essere anche arditi, osé, accettando il rischio magari di 
quelle piccole infedeltà che sono necessarie per una più autentica fedeltà al testo. Senza 
pretendere di spiegare troppo; fra l’altro ci sono tante cose che anche per il lettore italiano 
non sono immediatamente comprensibili (certe espressioni dialettali, certi riferimenti). 
Ma non ha importanza che siano comprensibili alla lettera, è importante che si capisca, 
grazie al tono e al ritmo, il loro alone di significato. Così il periodo deve mantenere il 
ritmo incalzante, l’accavallarsi di fatti e pensieri divisi soltanto dalla virgola, la struttura 
parattatica che mette insieme fatti e impressioni e sentimenti senza una gerarchia 
sintattica e così via. (“Indicazioni traduttori AM”: 1) 
Qualcosa di analogo avviene nelle indicazioni per i traduttori di Microcosmi: l’autore 
pone l’accento su alcune caratteristiche del testo e dà suggerimenti sulla traduzione, 
suggerimenti che qui assumono quasi la forma di un appello ai traduttori affinché non 
spieghino troppo e non precludano al lettore anche momenti di straniamento.  
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[…] il libro non è una serie di saggi o di descrizioni; è il romanzo, appena accennato, di 
un personaggio (che non dice quasi mai Io, che è quasi solo un occhio che guarda o la 
cavità di una conchiglia in cui riecheggia il rumore del mondo), il quale all’inizio esce dal 
Caffè San Marco e, attraversando il giardino pubblico, attraversa mentalmente i luoghi 
della sua vita, sino a quel capitolo finale, che è la morte e il delirio che precede la morte. 
[…] È inevitabile che restino alcune difficoltà anche nella stesura finale della traduzione: 
qualche riferimento, qualche parola. Ma non bisogna spiegare tutto: come nei romanzi 
russi che leggevamo in traduzione, trovando ogni tanto delle parole che non sapevamo 
bene esattamente cos’erano, ma di cui riuscivamo a cogliere l’alone, l’aura semantica, 
insomma il senso poetico della loro collocazione in quel momento, e non aveva 
importanza una precisa informazione, così come non aveva importanza sapere 
esattamente dove si situava un luogo nominato nel racconto. Così bisogna salvare ad ogni 
costo il carattere romanzesco, con tutte le eventuali asperità; il vero lettore di un vero 
libro non deve essere condotto amorevolmente per mano, come da un cicerone o da un 
professore in una gita scolastica, che gli spieghi autorevolmente e paternalisticamente 
tutto quanto, ma deve rifare il cammino dello scrittore, con lo scrittore. (“Avvertenze 
traduttori MC”: 1-2) 
Nel caso della Mostra, l’autore sottolinea e insiste soprattutto sulla pluralità di voci e sul 
pastiche linguistico, su cui, come si osservava sopra, la pièce è costruita: 
Il problema è di rendere l’alternarsi delle voci, lo struggimento e il tono parodistico, far 
sentire nell’enfasi anche cialtrona di Sofianopulo la grande generosità e il dramma, 
nell’apatia di Timmel la nostalgia e l’amore […] Il libro è il tentativo di mettere in scena 
il destino minimo di un uomo e la sua regale, anarchica autodistruzione. La sua resistenza 
viene ricostruita a brandelli, attraverso le sue stesse parole (fra l’altro, c’è da rendere il 
tono aulico e delirante dei brani presi o rielaborati da quel suo testo scritto in 
manicomio); viene ricostruita dai compagni d’osteria e d’arte, da questo suo alter-ego che 
è il direttore […]. Ma il difficile credo sia rendere quella mescolanza di elemento 
sanguigno e larvale, i cori di voci e di cose che dicono la demenziale verità del mondo in 
una sgangherata triestinità dialettale universale, in cui rifluiscono frammenti e detriti di 
una sommersa civiltà. (“Avvertenze traduttori M”: 11) 
Mettendo a confronto le pagine che Magris ha redatto per i traduttori dei suoi testi, si 
osserva dunque un’evoluzione, specie rispetto alle primissime indicazioni concernenti 
Danubio. Evoluzione che tocca la natura stessa delle indicazioni dell’autore: accanto ai meri 
chiarimenti materiali quali possono essere le citazioni di fonti o le spiegazioni dei significati 
letterali di una parola, sono numerose le indicazioni che tentano di ricostruire atmosfere, 
suoni, colori, odori, in altre parole, tutto quello che scorre sotto la superficie del testo. E tale 
ricostruzione va di pari passo con precise prese di posizione di carattere traduttologico da 
parte dell’autore. 
Tutto ciò implica anche un aumento quantitativo di queste pagine, che lievitano 
letteralmente da libro a libro: così dalle 17 pagine rivolte ai traduttori di Danubio, arriviamo 
alle 48 pagine destinate a quelli di Alla cieca.18 Con Alla cieca raggiungiamo dunque quello 
                                                 
18
 I numeri sono interessanti specie se messi in relazione con il totale delle pagine del testo cui le indicazioni 
fanno riferimento; nel caso di Danubio, le 17 pagine di indicazioni coprono ben 474 pagine di testo; per Un altro 
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che è (finora) il grado più alto di lievitazione. Lo si spiega innanzitutto tenendo presente la 
complessità di questo romanzo, un lunghissimo monologo in cui l’io che parla appartiene ad 
(almeno) due protagonisti le cui storie si sovrappongo e intrecciano in un’elaborata rete di 
incastri e richiami intra- e intertestuali. Di conseguenza, nelle pagine per i traduttori 
abbondano spiegazioni volte a disambiguare sia aspetti contenutistici sia aspetti formali del 
testo. Lo fanno, per esempio, le seguenti due delucidazioni: nella prima, l’autore spiega le 
rielaborazioni fantastiche nella mente del protagonista, mettendole in un certo senso in ordine 
e rivelandone i nessi; pure nel secondo caso, l’autore sviscera i contenuti delle fantasticherie 
del protagonista, soffermandosi pure sulle modalità in cui lui, autore, ha tessuto quella parte 
del testo: 
p. 206, r. 6. In questo paragrafo, il protagonista, nel suo fantasticare, fa una sorta di 
condensazione tra la descrizione di un viaggio in mongolfiera a Berlino, fatta e riferita da 
uno scrittore tedesco, Pückler-Muskau (che lui ha trovato, presumibilmente, come dice 
più oltre, nella biblioteca dell’ospedale e che nella sua fantasia si ricollega al viaggio in 
mongolfiera fatto dal compagno di Jorgen nel viaggio in Islanda, Brarnsen), con la storia, 
per lui sconvolgente, dell’astronave sovietica Mir, andata in orbita con un astronauta, 
Sergej Krikalev, che, quando è ritornata sulla terra, non ha trovato più il paese da dove 
era partita, l’Unione Sovietica, perché nel frattempo l’Unione Sovietica aveva cessato di 
esistere. E si capisce lo sconvolgimento che tutto ciò provoca nella testa di Tore. Per il 
traduttore tedesco, accludo i passi del testo tedesco di Pückler-Muskau che sono alla base, 
sia pure indirettamente, di alcune descrizioni di questo capitolo. (“Lettera traduttori AC”: 
35-36) 
p. 240 sgg. Qui c’è una scena che monta il ricordo di un lavoro fatto dal protagonista, a 
Roma, mentre attendeva di partire per l’Australia, prima in treno sino a Bremerhaven e 
poi da lì con la nave in Australia. Un lavoro fatto come comparsa per un film – un 
filmaccio, filmone in costume, girato al Colosseo, uno di quei film con martiri cristiani 
dati in pasto alle belve, imperatori romani feroci come Nerone e così via. Fra l’altro, ho 
pregato il mio amico Franco Giraldi, il regista, di scrivermi tre o quattro pagine di 
sceneggiatura così come la si poteva scrivere in quegli anni, all’inizio degli anni 
Cinquanta, perché temevo di fare qualche errore mettendoci dentro qualcosa che, 
tecnicamente, allora non esisteva. Quindi in questa scena si immagina che i cristiani, 
secondo il copione del film, dovevano rifiutarsi di combattere nell’arena gli uni contro gli 
altri, come voleva il crudele imperatore. Questa loro mitezza doveva destare la rabbia 
inferocita del pubblico e dovevano essere dati in pasto ai leoni, secondo la retorica di 
questi film. Il protagonista, mentre recita la sua parte, si confonde e, in un primo 
momento, disobbedendo al copione, si butta addosso agli altri, cristiani come lui, e per 
questo viene buttato fuori dall’aiuto-regista. Tutto questo è inoltre intrecciato all’episodio 
delle Argonautiche, in cui gli Argonauti e i Dolioni, nella notte, non si riconoscono, 
ognuno crede di avere davanti a sé un nemico e si distruggono a vicenda in una lotta 
fratricida, come appunto quella fra comunisti a Goli Otok o fra comunisti e altri 
combattenti antifranchisti in Spagna e così via. Le parti in corsivo sono le didascalie del 
copione, della sceneggiatura. (“Lettera traduttori AC”: 39) 
                                                                                                                                                        
mare, ci sono 22 pagine di indicazioni per 103 di testo; per Microcosmi, il rapporto è di 20 pagine di indicazioni 
per 273 di testo; per La mostra, ci sono 12 pagine di indicazioni per 74 pagine di testo; per Alla cieca, il rapporto 
è di 48 pagine di indicazioni per 335 di testo. 
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Oltre a singole osservazioni in cui l’autore entra nel merito di aspetti strutturali del testo, 
le pagine per i traduttori di Alla cieca riservano ampio spazio alla genesi del libro stesso. 
Prima ancora di fornire informazioni e chiarimenti secondo il consueto schema, l’autore 
ripercorre infatti le principali tappe della gestazione del testo – molto lunga, se si considera 
che la prima idea risale al 1988 e la consegna del manoscritto è avvenuta nel dicembre del 
2004 – e descrive nel dettaglio sia il lavoro di ricerca che ne ha accompagnato la stesura sia le 
letture, gli incontri personali e i momenti vissuti da cui ha tratto ispirazione. Sempre in questa 
prima parte della “Lettera ai traduttori” (si chiama così nel caso di Alla cieca), l’autore si 
sofferma a lungo sulle caratteristiche stilistiche di questo testo, mettendolo in relazione con le 
sue opere precedenti. Lo fa sulla scorta della distinzione tra scrittura diurna e scrittura 
notturna, cui si è già fatto cenno sopra: 
È un libro in cui si alternano due scritture, quelle che il grande scrittore argentino Ernesto 
Sábato ha definito “diurna” e “notturna”. In quella diurna l’autore, pur inventando 
liberamente situazioni e personaggi e facendo parlare questi ultimi secondo la loro logica, 
esprime in qualche modo un senso del mondo che egli condivide; dice i suoi sentimenti e 
i suoi valori; combatte il suo buon combattimento per le cose in cui crede e contro ciò che 
egli considera male. Questa scrittura diurna cerca di capire il mondo, di rendere ragione 
dei suoi fenomeni, di collocare i singoli destini, anche dolorosi, sullo sfondo della totalità 
del reale e del suo significato. È una scrittura che vuole dare senso alle cose, collocare 
ogni singola esperienza, anche dolorosa, in una totalità che la comprenda e che, solo per il 
fatto di comprenderla, può conciliarla ovvero inquadrarla in un contesto più ampio. È una 
scrittura che permette all’autore di esprimere – pur nell’invenzione o anche deformazione 
fantastica – ciò che egli, consapevolmente, pensa, ama, giudica, condanna, spera, ritiene 
giusto o inaccettabile; è la scrittura in cui egli dice le sue tavole della legge, i suoi 
sentimenti, le cose in cui crede, le infamie cui si ribella. È la scrittura con cui ho scritto la 
maggior parte dei miei libri; una scrittura – e una struttura, che cerca di ordinare, di fare 
chiarezza nel caos e nel buio. L’altra scrittura, quella notturna – che ha fatto nascere La 
mostra, Essere già stati e qualche altro breve testo – si misura con quelle verità più 
sconvolgenti che non si osano confessare apertamente, di cui forse nemmeno ci si rende 
conto o che addirittura – come dice Sábato – l’autore stesso rifiuta e trova “indegne e 
detestabili”, come egli scrive. È una scrittura che spesso stupisce lo stesso autore, perché 
gli può rivelare quello che egli stesso non sa sempre di essere e di sentire: sentimenti o 
epifanie che sfuggono al controllo delle coscienze e talora vanno al di là di ciò che la 
coscienza consentirebbe, contraddicendo le intenzioni e i principi stessi dell’autore, 
immergendosi in un mondo tenebroso, ben diverso da quello che lo scrittore ama e in cui 
vorrebbe muoversi e vivere, ma nel quale capita ogni tanto di dover discendere e 
incontrare la Medusa dalla testa attorcigliata dai serpenti, che in quel momento non si può 
mandare dal parrucchiere affinché la renda più presentabile. È la scrittura che si trova, 
talora anche senza averlo programmato, faccia a faccia col volto terribile della vita 
selvaggiamente ignara di valori morali, di bene e di male, di giustizia e di pietà, di ordine; 
una scrittura del caos che è talora l’incontro, estraniante e creativo, con un sosia o almeno 
con una componente ignota di se stessi, che parla con un’altra voce. […] Anche la voce 
notturna, naturalmente, è la nostra, anche se la conosciamo poco; è una voce che dice non 
ciò che siamo consapevolmente divenuti, ma ciò che avremmo potuto diventare e che in 
certi momenti potrebbe irrompere in noi; ciò che potremmo essere e speriamo oppure 
temiamo di essere, come in certe notti di insonnia. Entrambi, Tore e Jorgensen, hanno 
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peraltro una grande cosa in comune: sono tutti e due figure randage e reiette, quelle figure 
di sbandati e perdenti senza nome, che tante volte la critica ha detto essere l’oggetto 
costante del mio interesse (come di tanti personaggi di Danubio o di Microcosmi, quelle 
“sanguinose note a piè di pagina nella Storia”, come è stato detto). In questo senso, il 
libro rientra in pieno in questa mia poetica. (“Lettera traduttori AC”: 8-9) 
Le indicazioni per i traduttori si avvicinano così a vero e proprio saggio, che ha quasi una 
vita propria, come si può capire leggendo la citazione. Citazione che si è scelto di riportare in 
forma così lunga, anche perché mi pare interessante non solo per la lettura che l’autore dà in 
questo modo del proprio testo e, più in generale, della propria opera, ma anche per le stesse 
indicazioni per i traduttori che poi seguono. Sulla scia di queste riflessioni, i chiarimenti 
dell’autore (almeno una parte di essi) appaiono infatti essi stessi come un tentativo di 
dissipare il caos e il buio del testo; un modo insomma per rimettere in ordine un testo 
disgregato. 
Un’ultima osservazione sulla “Lettera ai traduttori di Alla cieca”: anche tra i vari 
chiarimenti concernenti singole parole del testo, si trovano di tanto in tanto piccole e curiose 
incursioni nel vissuto personale, come come quando, per esempio, per spiegare il detto 
dialettale triestino “Caro Cogoi, semo cagai”, che riecheggia in apertura del romanzo, l’autore 
scrive:  
p. 9, Caro Cogoi: c’è un detto dialettale a Trieste, “caro Cogoi, semo cagai”, letteralmente 
“siamo cagati, siamo nella merda”, per indicare una situazione senza scampo, una 
situazione tipo “siamo fregati, siamo fottuti”. Il tutto detto però, come spiego a p. 31, in 
un modo bonario, calmo. Sempre a p. 31, riprendo il filo di questo inizio con la seconda 
parte di questo detto, appunto “semo cagai”. A titolo di curiosità, irrilevante per la 
traduzione, ricordo che questo detto, già a me ovviamente ben noto, mi è rimasto 
particolarmente impresso grazie al tono col quale l’ha detto la mia amica Donatella Baldi, 
una volta in cui lei, Marisa ed io eravamo davanti all’isola di Oriule, di fronte a Lussino, 
sulla barca del bizzarro barcaiolo Gusar (ricordato in Microcosmi e in Verde acqua di 
Marisa Madieri) che, visto che il motore era avariato, lo aveva smontato in cento pezzi 
che rotolavano nella barca, mentre arrivavano la sera e il maltempo e non potevamo far 
niente. (“Lettera traduttori AC”: 9) 
E poco più giù dice:  
P. 9, r. 18-19: A titolo di curiosità, irrilevante per la traduzione, ricordo che questa frase 
risale alla ripugnanza provata quando un’amica mi aveva raccontato che sua madre, 
severissima custode della sua virtù e fanaticamente repressiva, le aveva detto che voleva 
consegnarla al futuro ignoto marito come un fiore. (“Lettera traduttori AC”: 10) 
Certo non si tratta di informazioni di fondamentale importanza per il traduttore, ma forse 
non sono poi così irrilevanti, dal momento che aiutano a percepire una parola con tutti i sensi, 
cogliendo dunque quella dimensione vocale e fisica del testo che, come abbiamo visto, tanto 
importante è parsa a Magris già nella sua esperienza di traduttore e su cui avremo modo di 
tornare. Una dimensione che qui, come altrove, l’autore si auspica possa venire ricreata nella 
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traduzione, esortando ancora una volta i traduttori a mantenerla assieme a tutte le ambiguità e 
asperità del testo. 
2.3.2 La corrispondenza con i traduttori 
Le pagine redatte per i traduttori costituiscono dunque la prima tappa della 
collaborazione tra l’autore e i suoi traduttori. In realtà, in quella fase non si può ancora parlare 
di collaborazione, dal momento che non ci sono concretamente entrambe le parti, ma solo 
l’autore che si rivolge ai potenziali traduttori, partendo dalla sua interpretazione del testo e 
dalle sue idee e aspettative concernenti il testo tradotto. Quelle pagine creano però un terreno 
molto fertile per lo sviluppo di un dialogo vero e proprio, come in effetti accade con parecchi 
traduttori.19 È un dialogo che avviene, per lo più, in forma epistolare: centinaia e centinaia di 
lettere contenenti domande, repliche, osservazioni e controsservazioni in cui si 
approfondiscono ulteriori aspetti e problematiche che emergono nell’iter della traduzione. 
Tale scambio è particolarmente vivace quando l’autore padroneggia la lingua in cui il testo 
viene tradotto; in quei casi i traduttori sono anche avvezzi a mandargli una prima versione 
della traduzione che viene discussa insieme sin nei minimi dettagli. Cito alcuni esempi, alcuni 
dei quali saranno oggetto di un’analisi più approfondita nel seguente capitolo. Nella revisione 
della traduzione tedesca di Microcosmi, l’autore chiede alla traduttrice, Ragni Maria 
Gschwend, se l’aggettivo häßlich che lei usa per tradurre “mani screpolate [delle lavandaie]” 
(MC: 249) non sia “troppo forte, per quelle mani non brutte, ma sciupate” (lettera del 
26.4.1998, p. 4); al traduttore inglese di Un altro mare, M .S. Spurr, chiede di togliere, in certi 
casi, l’articolo davanti al sostantivo oppure di usare, nel caso di costruzioni impersonali, “as 
one” piuttosto che “as you” (cfr. lettera del 3.5.1998)20; nella revisione della traduzione 
francese della Mostra si sofferma, assieme ai traduttori Jean e Marie Noëlle Pastureau, su 
qualche “était” a suo giudizio di troppo (cfr. lettera del 28.5.2002) e così via. 
Un esempio molto interessante proviene dallo scambio intercorso con la traduttrice 
tedesca e il traduttore ungherese in merito alla traduzione del titolo Microcosmi. Passando in 
rassegna l’elenco delle traduzioni di Microcosmi e soffermandosi sui rispettivi titoli, salta agli 
occhi che il titolo tedesco rappresenta, assieme a quello ungherese, un’eccezione rispetto alle 
altre traduzioni. Infatti, mentre nelle altre lingue, il titolo originale viene tradotto ricorrendo 
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 In realtà, lo scambio effettivo con i traduttori influisce talora anche sulla stessa redazione delle indicazioni per 
i traduttori; succede, per esempio, nel caso di quelle per i traduttori di Un altro mare, che consistevano 
originariamente in diciannove pagine, cui l’autore ne ha poi aggiunte altre tre, raccogliendo alcune domande 
postegli con ricorrenza dai primi traduttori.  
20
 Su questo aspetto, cfr. più avanti, 3.2.1. 
 44 
sempre al composto di origine greca micro-cosmo, che rimane riconoscibile nonostante 
l’adattamento grafico e morfologico,21 le traduzioni tedesca e ungherese optano per un altro 
titolo: Die Welt en gros und en détail e Kisvilágok.22 La corrispondenza con i rispettivi svela i 
retroscena di tale scelta. Innanzitutto apprendiamo che il motivo è di ordine strettamente 
linguistico e riguarda, in entrambi i casi, la forma plurale della parola microcosmo. Una forma 
che in tutt’e due le lingue viene qualificata come molto rara, così rara da preferirle una scelta 
diversa.23La corrispondenza con la traduttrice tedesco rivela inoltre una vera e propria 
negoziazione su questo punto, non solo tra autore e traduttrice, ma anche con la casa editrice 
tedesca. Scopriamo così che in primo momento quest’ultima aveva proposto “Das Rauschen 
des Meeres in der Muschel”, ‘il brusio del mare nella conchiglia’, titolo che si proponeva 
come citazione del segmento di una frase del testo. Questa proposta viene però rifiutata sia 
dalla lettrice della stessa casa editrice sia dall’autore stesso che, come leggiamo in una lettera 
a Ragni Maria Gschwend, la qualifica come “orrenda” per il carattere sdolcinato e 
poeticizzante di quell’espressione che invece nel testo ha una connotazione ironica (cfr. lettera 
datata aprile 1998).  
Dalla corrispondenza si evince anche che l’autore stesso fece all’epoca una proposta 
ovvero “Durch die Orte”, ‘attraverso i luoghi’ (cfr. lettera datata aprile 1998), cui poi viene 
evidentemente preferito Die Welt en gros und en détail, proposto da Anna Leube, editor della 
casa editrice Hanser, che pubblica i testi di Magris nella traduzione tedesca. 
Per ragioni linguistiche anche l’ungherese ‘boccia’ la traduzione letterale; il plurale 
ungherese di microcosmi, mikrokozmoszok, che, stando alle spiegazioni fornite all’autore da 
Imre Barna, traduttore, assieme a Bea Szirti, di Microcosmi in ungherese, è sì esistente, ma 
molto raro e relegato alla comunicazione di tipo scientifico (cfr. lettera. di Barna datata 
3.9.2001). Anche senza entrare, per mancanza di competenze, nel merito della questione 
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 Solo per fare qualche esempio: Microcosmes (francese), Microcosmi (olandese), Mikrokosmos (svedese), 
Microcosmos (spagnolo), Mikrokosmos (norvegese), Microcosms (inglese), Mikrokosmer (danese), Mikrokozmi 
(croato), Mikrokosmy (cieco), Mikrokosmoskia (finlandese), Mikrokozmosi (sloveno), Mikrokosmosy (polacco), 
Microcosmos (portoghese), Μιχρόχοσµµοι (greco). 
22
 Un’osservazione a margine: Nella traduzione di questo titolo – come del resto pure dei titoli di altri testi di 
Magris – prevale evidentemente il principio della traduzione letterale, il che non corrisponde alla tendenza, 
riscontrata in vari studi sulla traduzione del titolo nei testi letterari, a modificare sensibilmente i titoli originali 
(cfr. Zuschlag 2002: 109-110). 
23
 Per quel che concerne la lingua tedesca, i dizionari non attestano effettivamente il plurale di Mikrokosmos, 
come del resto nemmeno di Kosmos (cfr., per esempio, Duden 2001: 1078 e 952). Facendo invece una ricerca 
nei corpus di articoli giornalistici, per esempio in quello di Die Zeit, troviamo diversi esempi di occorrenza della 
forma plurale Mikrokosmen, usati sia in un’accezione più tecnica, come per esempio, nell’ambito delle scienze 
naturali sia in senso figurato, per designare un luogo che rappresenta simbolicamente il mondo. Cfr., 
rispettivamente http://www.zeit.de/1990/14/Makrokosmen-Mikrokosmen-Naturwissenschaft-neu-bei e 
http://www.zeit.de/2007/51/Berlin. 
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linguistica, è interessante citare la discussione che intrattengono su questo argomento l’autore 
e il traduttore. Quest’ultimo, nel comunicare all’autore la necessità e l’opportunità di trovare 
altre soluzioni, propone Kisvilágok, traducendo a sua volta, questa parola, per spiegarla a 
Magris, con ‘piccoli mondi’ ovvero, come egli stesso aggiunge, in tedesco, ‘Kleinwelten’ 
(lettera datata 27.8.2001). Ecco la risposta dell’autore: 
Per quanto riguarda il titolo, mi permetto di esprimere qualche perplessità, basata 
naturalmente – vista la mia ignoranza in ungherese – sulla traduzione che tu ne fai in 
italiano e in tedesco. In italiano (e anche in tedesco) l’espressione “piccoli mondi” può 
assumere delle connotazioni che sono l’esatto opposto di ciò che io intendo per 
“microcosmi”, “Piccoli mondi” può far pensare infatti alla celebrazione dei piccoli luoghi 
e delle piccole patrie, può implicare il pericoloso “small is beautiful” che svuota di 
significato “il piccolo”, privandolo per così dire di vita propria. Il romanzo vuole invece 
raccontare “il piccolo” in modo epico e assolutamente non localistico. […] Io non so se 
“piccoli mondi” può avere le stesse connotazioni anche in ungherese, questo naturalmente 
me lo potete dire solo voi; ciò che mi sta a cuore è che il titolo non desti questa 
impressione così diversa dal mio significato di “microcosmi”. (lettera datata 31.8.2001) 
Dalla replica di Barna alla citata osservazione dell’autore, capiamo che con la parola 
ungherese kisvilágok, il traduttore cerca di mantenere le stesse funzioni che ha il titolo 
italiano:  
Quest’ultimo [kisvilágok] significa, però, non “piccoli mondi” (à la “small s beautiful”) o 
“kleine Welten” – che sarebbe il caso scrivendolo in due parole: “kis világok” -, ma è più 
o meno come dire con una parola Kleinwelten. Così “Microcosmi” ridiventa una parola 
composta, rara ma non inesistente, un po’ poetica, ma allo stesso tempo equivalente 
etimologica dell’originale micro-cosmi. (lettera datata 5.9.2001) 
Da una parte si cerca cioè di ‘salvare’ il riferimento al contenuto del testo e dall’altra di 
ricreare – unendo le due parole, cosa evidentemente non usuale – quell’effetto poetico che 
può derivare dall’uso di parole ricercate, dotte o inusuali.24 
La corrispondenza ritrae dunque le varie fasi del dialogo tra l’autore e i suoi traduttori, un 
dialogo che, come avremo modo di vedere anche più avanti, assume le forme di un vivace 
scambio intellettuale cui entrambe le parti partecipano attivamente. Il materiale descritto – sia 
la corrispondenza tra l’autore e i suoi traduttori sia le indicazioni che Magris redige per i 
traduttori dei – ci permette inoltre di abbozzare una vera e propria poetica della traduzione di 
Claudio Magris. 
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 Sulle (possibili) funzioni del titolo nel testo letterario, rimandiamo a Rothe (1986) e a Weinrich (2000). Nord 
(1993) offre uno studio sulla traduzione dei titoli; sull’argomento, cfr. anche Zuschlag (2002: 109-125). 
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2.4 La poetica della traduzione di Magris 
Nel tentativo di delineare una poetica della traduzione dell’autore, intendendo il termine 
poetica nel senso anceschiano di “riflessione che gli artisti e poeti esercitano sul loro fare 
indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali” (Anceschi 1983: 46), 
prendiamo le mosse dall’individuazione dei concetti chiave del materiale che attesta lo 
scambio tra autore e traduttori: fedeltà, ritmo ed evocazione.  
2.4.1 Fedeltà 
Il primo concerne la cosiddetta fedeltà nella traduzione, che ricorre con frequenza nelle 
indicazioni per i traduttori e che l’autore, in un suo saggio sul rapporto con i propri traduttori, 
così definisce:  
Sono giunto sempre più alla convinzione che nel tradurre la fedeltà, come ogni fedeltà, 
deve essere assolutamente libera. Infatti la fedeltà nella traduzione si realizza 
nell’appropriarsi di tutti gli eventi, di tutte le sfumature che riguardano un testo, anche 
delle manie dell’autore; alla fine il traduttore, per essere veramente fedele, dovrebbe 
compiere tutte le infrazioni che ritiene necessarie. Egli deve farlo proprio per esprimere 
realmente nella lingua di arrivo la realtà del testo originale e del suo rapporto con la sua 
lingua […] (Magris 2007b: 48) 
Il concetto di fedeltà è dunque inscindibile da quello di libertà ed entrambi sono a loro 
volta il presupposto e allo stesso tempo il risultato della capacità (e del coraggio) del 
traduttore di muoversi nello spazio della lingua in cui traduce, di percorrerlo tutto alla ricerca 
delle possibili soluzioni e di anche di oltrepassarne all’occorrenza i confini – di natura 
sintattica, lessicale, stilistica – che la norma pone. Dietro a questo concetto di libertà si 
intravede, dal punto di vista traduttologico, una presa di posizione a favore della cosiddetta 
“Verfremdung”, come nella letteratura specialistica tedesca si è soliti definire 
quell’atteggiamento traduttivo che rimane vicino al testo e alla cultura di partenza, 
provocando così sensazioni di straniamento (Verfremdung, appunto) nel lettore, in 
contrapposizione a quell’atteggiamento che, per evitare questo effetto sul lettore, avvicina il 
testo il più possibile ai canoni linguistici, stilistici e culturali della lingua e cultura di arrivo 
(ted. “Einbürgerung”, ‘adattamento’).25  
Abbiamo visto come l’imperativo della fedeltà si traduca, sul piano del dialogo tra 
Magris e i traduttori, in frequenti esortazioni da parte dell’autore a soluzioni traduttive audaci 
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 Per un approfondimento, cfr. Albrecht (2005: 40-43), Schneider (1985) e Schreiber (2003). In italiano si 
distingue tra straniamento e naturalizzazione o anche tra “straniamento e addomesticamento” (Eco 2003: 172, 
corsivo nel testo), opposizione che ricalca quella tra “foreignizing translation” e “domesticating translation”, con 
cui Venuti (1998) descrive i due atteggiamenti traduttivi. 
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o anche azzardate, nonché alla riduzione di interventi di tipo esplicativo e chiarificatore. Da 
questo punto di vista Magris tocca, più o meno direttamente, una problematica ben nota in 
seno agli studi traduttologici ossia la tendenza alla semplificazione e alla normalizzazione da 
parte di chi traduce. Vi si intendono tutte quelle soluzioni traduttive che riducono le marcature 
del testo di partenza, a qualsiasi livello linguistico queste si collochino (morfosintattico 
piuttosto che lessicale o pragmatico e così via). Che il fenomeno sia riconosciuto, lo dimostra 
il fatto che nella ricerca sui cosiddetti translation universals, che caratterizza gli studi sulla 
traduzione negli ultimi decenni, esso venga spesso etichettato come un tratto universalmente 
valido della traduzione.26 Van den Broeck (1995: 6) ricorda come le origini di tale tendenza 
siano da ricercare nel ruolo di interprete che il traduttore si trova ad assumere: “A natural 
concomitant of the interpeter’s effort to make a text understandable, or better understood for 
someone else, is in initial and even latent tendency toward explanation and/or commentary.” 
Lo studioso distingue inoltre tra quei casi in cui tali interventi rappresentano delle “conscious 
operations of the translators as a secondary text producer” e quelli in cui sono invece piuttosto 
“the result, rather unconsciously, of his initial intermediary endeavour at making the text 
easier to understand for its prospective receptors” (van den Broeck 1995: 6). Di quest’ultimo 
caso si è occupato molto, come ricorda lo stesso van den Broeck, Levý, il quale lo spiega 
adducendo motivazioni psicologiche:  
Ein Grundzug der Psychologie des Übersetzers ist die Bezogenheit auf den Text. Zum 
Text aber hat der Übersetzer das Verhältnis eines Dolmetschers, und daraus resultieren 
die beiden sekundären psychologischen Tendenzen des Übersetzungsprozesses: die 
Intellektualisierung und die Nivellierung.27 (Levý tr. ted. 1969: 122) 
Ne deriva, sempre secondo Levý, una “Abschwächung der ästhetischen Funktion des 
Ausdrucks zugunsten der Mitteilungsfunktion.”28 (Levý tr. ted. 1969: 122) 
Sull’argomento riflette anche Eco, che nel suo Lector in fabula dedica un capitolo 
all’analisi dell’inizio della traduzione italiana del romanzo The Tooth Merchant di Cyrus A. 
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 Sull’argomento, cft. Baker (1993). Tra gli studi che attestano la suddetta tesi, citiamo quello di 
Schwitalla/Tiittula (2009), in cui si analizza, sulla base di un corpus di romanzi tedeschi e finlandesi, la 
traduzione delle forme linguistiche atte a creare l’illusione dell’oralità nel testo letterario. Attingendo a ricerche 
fatte sulla semplificazione quale universale traduttivo, gli autori propongono una classificazione delle forme in 
cui tale fenomeno si può manifestare; tra queste: l’esplicitazione (sotto forma di precisazione o completamento), 
la semplificazione intesa come minore variazione nell’uso linguistico, riduzione delle polisemie, sintattiche e 
lessicali, la convenzionalizzazione ovvero la tendenza a usare espressioni convenzionali piuttosto che inusuali, il 
conservativismo e la standardizzazione che implica una minore variazione rispetto al testo originale. (cfr. 
Schwitalla/Tiittula 2009: 36-37). 
27
 [Un tratto essenziale della psicologia del traduttore consiste nel suo rapportarsi al testo. Nei confronti del testo 
il traduttore si pone però come l’interprete, il che implica le due tendenze psicologiche secondarie del processo 
traduttivo: l’intellettualizzazione e il livellamento.] 
28
 [L’indebolimento della funzione estetica dell’espressione a favore della funzione comunicativa.] 
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Sulzberger (cfr. Eco 2004: 186- 194), dimostrando come, benché corretta, la traduzione 
“‘aggiunge’ qualcosa al testo originale: cioè colloca sotto forma di lessemi nella superficie 
lineare del testo ciò che l’originale inglese lasciava all’attualizzazione del lettore.” (Eco 2004: 
186) In questa sua analisi, Eco prende in esame un testo caratterizzato da quella che egli 
chiama “narratività ‘piana’” (2004: 186), ovvero di un testo che apparentemente non 
comporta particolari nodi interpretativi per il traduttore, il che lo porta a concludere come la 
tendenza ad aggiungere e a semplificare sia un “procedimento tipico di tutte le traduzioni, le 
quali infatti rappresentano, quando sono riuscite, un esempio di cooperazione interpretativa 
messo in pubblico.” (Eco 2004: 1986) 
È interessante osservare come anche diverse analisi delle traduzioni di Danubio di 
Magris dimostrino tale tendenza. Rega (1993) si concentra sulla resa delle collocazioni 
metaforiche nella traduzione tedesca, rilevando come soprattutto nel caso di metafore non 
usuali, il traduttore opti per soluzioni più neutre. Sempre per quel che riguarda la traduzione 
tedesca,29 Tonelli (1993) giunge a conclusioni analoghe, esaminando la traduzione delle molte 
(e varie) combinazioni aggettivali del testo originale. Le conseguenze di tali procedimenti di 
normalizzazione sono da ricercarsi, come affermano entambe le studiose, sul piano del 
macrotesto, nella misura in cui essi rafforzano la componente informativa del testo e ne 
indeboliscono invece la dimensione poetica. Trova dunque conferma la tesi di Levý, riportata 
poc’anzi. In altre parole, si trasforma Danubio in un testo saggistico sul fiume Danubio, 
mentre passa in secondo piano l’altra possibile lettura: quella del testo come un viaggio 
sentimentale e soprattutto come finzione letteraria che non vuole ritrarre la realtà 
oggettivamente, sicché la sorgente del Danubio potrebbe anche essere un rubinetto. (cfr. D: 
16-17).  
Insistendo tanto sulla fedeltà e la libertà nella traduzione, concepiti come antidoto contro 
la semplificazione e la normalizzazione, Magris tocca dunque quello che pare essere un nervo 
scoperto dei traduttori. Allo stesso tempo è evidente come la poetica della traduzione 
dell’autore derivi in larga parte dal confronto con la traduzione dei suoi stessi testi. 
2.4.2 Ritmo 
La fedeltà così intesa appare inoltre un requisito indispensabile per la salvaguardia del 
ritmo del testo, altro concetto centrale della poetica della traduzione di Magris. che a questo 
proposito, nel suo saggio sul rapporto con i propri traduttori e con la traduzione, scrive: “Un 
                                                 
29
 Per altre analisi, rimandiamo al volume di Avirović/Dodds 1993. 
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testo letterario vive essenzialmente il suo ritmo ed è soprattutto questo ritmo che una 
traduzione deve essere in grado di rendere”. (Magris 2007b: 39) Dal punto di vista 
traduttologico, si direbbe che il ritmo costituisca per l’autore un’invariante della traduzione, 
intendendo con quest’ultimo termine quell’aspetto o quegli aspetti del testo fonte che si 
debbono ritrovare nella testo tradotto, nonostante le inevitabili trasformazioni che il passaggio 
da una lingua e cultura ad un’altra lingua e cultura comportano.30 
La parola ritmo presenta in effetti un altissimo numero di occorrenze nelle riflessioni 
dell’autore sulla traduzione come pure nelle indicazioni che egli dà ai traduttori e nel dialogo 
tra le due parti. Sempre nel saggio appena citato, Magris racconta anche un curioso aneddoto 
che ci può essere utile per capire meglio che cosa intenda si intenda per ritmo. Protagonisti 
dell’aneddoto sono l’autore stesso e Ljiljana Avirović, la sua traduttrice croata: 
Una volta, durante un seminario pubblico a Torino, Ljiljana Avirović – la mia traduttrice 
in croato, che ha tradotto quasi tutti i miei libri – mi ha sfidato a riconoscere, dalla lettura 
che lei avrebbe fatto di una mia pagina tradotta da lei, il libro da cui era tratta quella 
pagina – che, ovviamente, non conteneva alcun riferimento dal quale si potesse 
immediatamente risalire al contesto generale. E così lei mi ha letto ad alta voce la 
traduzione croata – una lingua che io non conosco. Per un attimo ho avuto un dubbio, ma 
sapevo subito che poteva trattarsi o di una pagina di Un altro mare oppure di una pagina 
del mio racconto Il Conde; l’esitazione è stata molto breve e ho subito capito, 
indovinando giusto, che si trattava appunto del Conde. Non avrei potuto naturalmente 
dire di quale pagina, di quale momento del racconto si trattasse, ma quella era la musica 
di quel racconto e di nessun altro che avevo scritto. (Magris 2007b: 39-40) 
La parola ritmo (del testo) è dunque usata come sinonimo di musica (del testo) e in 
questo senso il ritmo è associato a una qualità che si percepisce con l’udito. Inoltre, la 
percezione di questo qualcosa chiamato ritmo appare una questione fondamentalmente 
intuitiva che, in quanto tale, astrae dalla comprensione del significato del testo; prova ne è il 
fatto che il destinatario non conosce la lingua in cui il testo gli viene letto. Il ritmo pare inoltre 
essere strettamente legato alla dimensione orale della lingua; il destinatario ascolta infatti un 
testo che gli viene letto ad alta voce e da questa lettura intuisce di quale testo si tratta. Anche 
nell’ambito degli studi traduttologici, le riflessioni sulla categoria del ritmo – cui i traduttologi 
fanno spesso riferimento – ruotano attorno a queste due caratteristiche, la dimensione intuitiva 
e la percezione auditiva. Lo riassume bene Gil (2007) nel suo “Intuitive Rhythmuserfassung 
als translatorische Größe”, ‘La comprensione intuitiva del ritmo come dimensione traduttiva’. 
Qui di seguito alcune considerazioni in merito. 
                                                 
30
 Nelle parole di Schreiber (1993: 30): “das, was [in der Übersetzung] gleich bleiben soll”, ‘ciò che [nella 
traduzione] deve rimanere uguale’. Il concetto di invarianza è ampiamente discusso e illustrato in Albrecht 
(1990; 2005: 34-39); si veda anche Bassnett (1993: 38). 
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2.4.2.1 La categoria del ritmo negli studi traduttologici 
Ripercorrendo gli studi sul concetto di ritmo in ambito traduttologico e, più in generale, 
in quello umanistico, si constata innanzitutto una certa vaghezza del termine e la conseguente 
difficoltà di definirlo (cfr., in particolare, Zollna 1994). Certo è che il ritmo viene 
spontaneamente associato a suoni e movimenti e dunque collocato nella sfera musicale. Il 
termine trova però un terreno molto fertile sia nelle scienze naturali sia in quelle umane, che 
tutte riconoscono il significato essenziale che il ritmo riveste nella percezione e nell’agire 
umani, ammettendo ovvero presupponendo che la sua percezione da parte dell’uomo sia 
guidata anche da una dimensione soggettiva e intuitiva. L’intuizione è qui da intendersi, come 
ci ricorda Gil (2007: 80-81), nel senso bergsiano di simpatia ovvero di capacità di entrare, 
lasciandosi guidare dall’istinto, all’interno di un oggetto o di un fenomeno e di coglierlo così 
nella sua totalità. Questa capacità è alla base della lettura e della comprensione di un’opera 
letteraria e dunque, osserva sempre Gil (2007: 81), costituisce un requisito tanto del critico 
quanto del traduttore letterario. Lo studioso sposa in questo senso le tesi di Paepcke (1986), 
uno dei principali sostenitori, nell’ambito degli studi tedescofoni sulla traduzione letteraria, 
del concetto di traduzione quale intuizione. Anche per Paepcke l’intuizione equivale a un 
atteggiamento simpatetico nei confronti del testo, per cui il traduttore deve entrare nel testo e 
percepirlo letteralmente con tutti i sensi. Nel suo Im Übersetzen leben, ‘Vivere nella 
traduzione’ – e già il titolo racchiude in nuce l’essenza di questa visione della traduzione – 
Paepcke (1986) rimanda, tra l’altro, al filosofo francese Merlau-Ponty, il quale considerava 
l’intuizione come “ein Sondieren (coup de sonde), Abhören (auscultation) und Abtasten 
(palpation)”31 (cit. in Paepcke 1986: 124), ed è un rimando significativo perché la 
terminologia medica trasmette l’idea della corporeità che sottende al concetto di intuizione e 
dunque, nell’uso che ne fa Paepcke, anche a quello del tradurre. Lo stesso Paepcke si serve di 
metafore che rafforzano tale idea: “[…] Der Läufer im Stadion kalkuliert nicht allein die 
geregelten Schritte seiner Beine, sondern im Lauf ist er selbst nichts als Bewegung, und durch 
die Bewegung, die er selbst im Laufen ist, wird er ins Ziel hineingetragen.”32 (Paepcke 1986: 
125) 
Attraverso questa metafora del corridore si enfatizza la dimensione corporea e istintiva 
che guida l’intuizione e, allo stesso tempo, l’immagine del corridore che dà ascolto sia al 
                                                 
31
 [sondare (coup de sonde), auscultare (auscultation) e palpare  (palpation)]. 
32
 [Il corridore allo stadio non fa un mero calcolo dei passi regolari delle sue gambe, bensì si trasforma, correndo, 
egli stesso in movimento e attraverso il movimento cui equivale nella corsa viene portato alla meta.] 
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passo regolare del suo corpo sia all’istinto suggerisce un’idea di ritmo come qualcosa che si 
realizza nell’alternarsi di regolarità e cambiamento. È proprio questo, ricorda ancora Gil 
(2007), uno degli aspetti più dibattuti nell’ambito degli studi linguistici e letterari, che al ritmo 
si sono dedicati soprattutto a partire dagli anni Ottanta dello scorso secolo: ci si chiede cioè se 
il ritmo sia da concepire coma la ripetizione dello stesso elemento (e dunque qualcosa di 
prevedibile e misurabile) oppure se non sia piuttosto dato dal succedersi di elementi simili ma 
non uguali (e dunque espressione individuale e difficilmente misurabile). La contrapposizione 
si gioca dunque tra la norma e la deviazione da quest’ultima, il che, dal punto di vista 
linguistico, chiama in causa l’opposizione tra langue e parole (cfr. Zollna 1994: 13-14). 
Questa concezione del ritmo presenta, a mio avviso, non poche analogie con le definizioni che 
gli studiosi di stilistica danno della parola stile. Penso, in particolar modo, a Gauger (1995), 
che nelle sue riflessioni sul termine ricorda come esso racchiuda sia l’idea del Sich-Einfügen, 
‘adattarsi, seguire una norma’, sia quella del Sich-Ausfügen, ‘uscire dalla norma’, e come di 
conseguenza il termine conosca entrambi gli usi. I significati quindi coincidono almeno 
parzialmente, per cui cogliere e capire lo stile di un testo, potrebbe significare anche coglierne 
e capirne il ritmo (e viceversa).  
Ciò che si aggiunge nell’ambito concettuale di ritmo, è proprio la dimensione acustica e 
dunque anche orale del testo scritto. Il nesso è noto in ambito traduttologico: il pensiero va 
innanzitutto a Meshonnic e alla sua insistenza sul rapporto tra ritmo e oralità (cfr. Meshonnic 
1982). La posizione di Meshonnic rappresenta, come riassume Zollna (1994: 33s.), una 
reazione alle teorie dello strutturalismo, cui egli contrappone invece l’idea di lingua come 
ritmo, come gestualità, come voce. Tra gli studiosi tedescofoni che si muovono su questa 
linea, ricordo Rainer Kohlmayer, traduttore e traduttologo, nelle cui riflessioni ravvisiamo 
vari punti che ci rimandano al concetto magrisiano di ritmo e alla sua poetica della traduzione 
in generale. 
Kohlmayer basa la sua concezione della traduzione letteraria sull’idea del testo quale 
agglomerato di voci che il traduttore deve sapere cogliere (cfr. Kohlmayer 1997, 2004a e 
2004b). Anche la posizione di Kohlmayer si propone come una reazione tanto agli approcci 
strutturalistici quanto a quelli pragmatico-funzionali, rei di eccessivo cerebralismo 
nell’affrontare la traduzione e, prima ancora, il fenomeno stesso della lingua:  
Ich tendiere – gegenläufig zu den strukturalistischen und funktionalistischen Ansätzen – 
dazu, das Materielle, das Biologische zu betonen, das Körpersprachliche, den Ton, die 
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Stimme im Text, die Performanz, das laute Lesen, das Emphatische und Rhetorische. 33 
(Kohlmayer 2004b: 470) 
Dietro a questa tesi c’è l’idea humboldtiana della lingua come qualcosa di materiale e 
spirituale nel contempo, cui peraltro lo stesso Kohlmayer fa esplicito riferimento: “Wilhelm 
von Humboldt betonte den umfassenden Charakter der Sprache, sie sei gleichzeitig etwas 
Materielles und Geistiges, Individuelles und Soziales”34 (Kohlmayer 2004b: 470). Prendendo 
le mosse da questa nozione di lingua, Kohlmayer individua una serie di concetti che considera 
costitutivi di quella che lui stesso chiama “Ästhetik des Literaturübersetzens”, ‘l’estetica della 
traduzione letteraria’ (Kohlmayer 2004a: 22), tra cui “Mündlichkeit”, “Empathie”, 
“Konzeption” e “Verkörperung”. I primi due concernono la letteratura e la comprensione del 
testo letterario in sé, mentre gli altri due sono specificatamente riferiti all’attività del 
traduttore letterario. 
La nozione di Mündlichkeit, ‘oralità’, può essere vista come un’etichetta che racchiude 
gli aspetti testuali di cui sopra, ossia l’elemento materiale, corporeo, la voce nel testo. Questa 
oralità appare quale tratto essenziale della letteratura: “Literatur hat – wie fast alles in der 
nicht-fiktionalen Welt – den falschen Namen, weil es dabei gar nicht um ‘Literales’, also um 
Schrift und Buchstaben geht, sondern um eine spezifische Mündlichkeit.”35 (Kohlmayer 
2004a: 229) È una visione della letteratura, questa, che trova sostegno e conferma in una 
lunga tradizione del pensiero filosofico tedesco, come ci ricorda Kohlmayer: in particolare 
Nietzsche e, ancora prima, Novalis e Schlegel, hanno tutti posto l’accento sul significato del 
ritmo e dell’oralità nella letteratura scritta. Questo particolare tipo di oralità di cui è fatta la 
letteratura è da intendersi come presenza di voci, tante voci, nel testo letterario: voci del 
narratore e/o voci delle figure protagoniste della narrazione, le quali vengono racchiuse nel 
testo per mezzo della scrittura. In questo senso il testo letterario appare quale scrittura ad alta 
voce: “Literatur beruht auf lautem Schreiben und verlangt lautes Lesen; narrative Texte sind 
Erzählungen, in denen die Stimme des Erzählers und die Stimmen von Figuren durch die 
Mittel der Schriftlichkeit in den Texten einprogrammiert werden.”36 (Kohlmayer 2004b: 473) 
                                                 
33
 [Tendo – contrariamente agli approcci strutturalistici e funzionali – ad affermare l’elemento materiale, 
biologico, corporeo, il tono, la voce nel testo, la performance, la lettura ad alta voce, l’empatico e il retorico.] 
34
 [Wilhelm von Humboldt ha messo in evidenza il carattere inclusivo della lingua, per cui essa appare nel 
contempo come qualcosa di materiale e di spirituale, di individuale e di sociale.] 
35
 [La letteratura ha una denominazione sbagliata – come del resto tutto ciò che fa parte del mondo non al di 
fuori della fiction –, perché la letteratura non è fatta di ‘letterarietà’, ovvero di grafia e lettere, bensì di un 
particolare tipo di oralità.] 
36
 [La letteratura si basa sulla scrittura ad alta voce e richiede la lettura ad alta voce; i testi narrativi sono racconti 
in cui la voce del narratore e le voci delle figure vengono programmaticamente inseriti nel testo attraverso i 
mezzi della scrittura.] 
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Mündlichkeit, oralità, come una matassa di voci racchiuse nel testo, dunque. È importante 
sottolinearlo, perché la nozione di Mündlichkeit può anche essere intesa nel significato della 
linguistica conversazionale ossia per designare tutti i tratti linguistici caratterizzanti il parlato 
– la cosiddetta “Gesprochensprachlichkeit” (cfr. Schwitalla/Tiittula 2009)37 –, cui si ricorre 
per creare l’illusione di oralità nel testo letterario. Naturalmente la nozione di Mündlichkeit 
intesa quale insieme di voci nel testo include anche questa accezione di oralità, nel senso che 
quelle voci possono anche parlare una lingua intrisa di varianti tipiche del parlato; tuttavia la 
Mündlichkeit di cui qui si parla va oltre a questa accezione linguistica del termine.  
Se il testo letterario vive di presenze vocali al suo interno, allora queste presenze devono 
essere colte affinché il testo possa essere compreso. Ciò presuppone, ricorrendo sempre alla 
terminologia di Kohlmayer, una “emphatische Kompetenz” (cfr. Kohlmayer 1996: 197-199; 
2004a: 23s.), ‘competenza empatica’, da parte di chi legge il testo. Si tratta cioè di cogliere sia 
l’estetica dell’espressione sia quella del suono. Per Kohlmayer tale competenza va ben al di là 
della comprensione del testo letterario ed è da intendersi nel significato che il termine empatia 
ha in ambito psicologico ovvero come “die grundlegende humane Fähigkeit, die Stimmung 
und Gefühle anderer zu erfassen, sich in sie hineinzudenken”38 (Kohlmayer 2004a: 24). 
Empatia come tratto umano, come qualcosa di biologico e di corporeo, un istinto di 
sopravvivenza che ci permette di sentire e di entrare in contatto con l’altro. Questo ci richiama 
in mente il concetto di simpatia cui si accennava sopra e che, come si diceva, viene posto alla 
base della comprensione del testo letterario. Qui vale la pena ricordare come il termine 
tedesco Einfühlung, ‘empatia’, indicasse in origine proprio la partecipazione emotiva suscitata 
da un’opera d’arte. Partecipazione che di conseguenza deve provare anche il traduttore di un 
testo letterario se vuole cogliere le voci nel testo e ridare loro vita nella traduzione: 
Die Empathie ist vor allem deswegen für den Literaturübersetzer fundamental, weil in der 
literarischen Mündlichkeit nicht einfach nur Wörter, Sätze, Sprechhandlungen oder 
Texte, sondern auch andere menschliche Stimmen herausgehört werden müssen. Und 
diese Stimmen und Figuren geben nicht nur auf rationale Art Informationen weiter, 
sondern sie sind emotional angereichert, sie haben einen emotionalen Tiefgang. […] 
Wenn man den Rhythmus eines Textes nicht erfassen kann, wenn man nicht weiß, mit 
was für einem Tempo oder mit welcher Betonung ein Satz zu sprechen ist, kann man ihn 
auch nicht übersetzen.39 (Kohlmayer 2004a: 24) 
                                                 
37
 Il termine, che rappresenta una derivazione dell’aggettivo gesprochensprachlich, ‘relativo alla lingua parlata’, 
viene usato dai due autori quale iperonimo per tutti i fenomeni di lingua parlata nel testo letterario, fenomeni che 
essi hanno analizzato, anche dal punto di vista traduttivo, nelle letterature tedesca e finlandese (cfr. Schwitalla e 
Tiittula 2009). 
38
 [La fondamentale capacità umana di cogliere l’umore e i sentimenti degli altri, di farli propri.] 
39
 [L’empatia è fondamentale per il traduttore letterario soprattutto perché nell’oralità letteraria non basta 
cogliere con l’udito solo parole, frasi, atti linguistici o testi, ma altre voci umane. E queste voci e figure non 
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Si osservi come oralità, nel senso esteso del termine, e ritmo siano anche qui concetti 
interscambiabili. Gli altri due criteri proposti da Kohlmayer – Konzeption e Verkörperung – 
concernono, come si diceva, specificatamente l’attività del tradurre e sono entrambi 
indissolubilmente legati alla concezione del testo letterario quale ‘scrittura ad alta voce’.  
Con Konzeption si intende il modello di oralità che il traduttore sceglie per il testo di 
arrivo, dopo aver individuato la dimensione orale del testo originale. (cfr. Kohlmayer 2004a: 
25) Il termine “Konzeption” suggerisce una qualche relazione con la categoria del 
“Konzeptionelles”, postulata dai linguisti negli anni Ottanta dello scorso secolo nel tentativo 
di delimitare i poli della dicotomia scritto/parlato, considerandoli non nell’ottica di una netta 
opposizione, bensì, come riassume Thüne, “come variabili su un continuum di possibilità a 
livello della concezione dell’enunciato” (cfr. Thüne/Elter/Leonardi 2005: 137). Tale visione è 
stata teorizzata in primo luogo da Koch/Oesterreicher (1985; 1994), i quali hanno ipotizzato 
una serie di parametri con cui descrivere la gamma delle situazioni comunicative che si 
possono realizzare sul continuum parlato/scritto e attraverso cui si definisce da una parte la 
cosiddetta “Sprache der Nähe” (‘lingua della vicinanza’) e dall’altra la “Sprache der Distanz” 
(‘lingua della lontananza’). Alla base della loro classificazione vi è l’idea che ci siano due 
piani, diversi ma allo stesso tempo strettamente correlati, di analisi del fenomeno: quello del 
medium di realizzazione (codice fonico vs. codice grafico) e quello della concezione degli 
enunciati. Nell’ambito del nostro discorso è interessante ricordare soprattutto quest’ultimo 
fattore, poiché è quello che influisce sulla struttura e sulle modalità discorsive degli enunciati, 
a prescindere dal medium di realizzazione degli stessi. Ne deriva la contrapposizione tra 
un’oralità concettuale, che corrisponde, nel parlato come nello scritto, a un registro che 
veicola vicinanza, e, sul versante opposto, lo scritto concettuale, che si ha ogniqualvolta 
l’enunciato, scritto o orale, esprime distanza (cfr. Koch/Oesterreicher 1994: 587). 
L’importanza di questa impostazione teorica sta proprio nel prevedere due piani, quello del 
medium e quello concettuale, che, sebbene strettamente correlati – va da sé che l’oralità 
implica l’elemento acustico e ne è fortemente influenzata, così come la scrittura chiama in 
causa quello visivo –, non necessariamente debbono coincidere. Come osserva Gauger (1995: 
121), la categoria del “Konzeptionelles”, ‘l’elemento concettuale’, rimanda agli aspetti 
linguistici dell’enunciato, a prescindere dal medium di realizzazione dello stesso. In questo 
senso il concetto di konzeptionelle Mündlichkeit, ‘oralità concettual’, e quello del testo 
                                                                                                                                                        
trasmettono informazioni solo per via razionale, bensì sono pervase di emozioni, hanno un pescaggio fatto di 
emozioni. […] Se non si è in grado di cogliere il ritmo di un testo, se non si comprende il tempo o la cadenza con 
cui pronunciare una frase, allora non si sarà in grado di tradurla.] 
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narrativo come luogo in cui le voci vengono programmaticamente inserite nel testo con i 
mezzi della scrittura, come lo definisce Kohlmayer nella sopra citata definizione, presentano, 
a mio parere, punti di intersezione. 
L’ultimo criterio postulato da Kohlmayer, quello della Verkörperung, allude al fatto che il 
testo concepito dal traduttore si fa corpo – diventa cioè testo d’arrivo a tutti gli effetti – 
attraverso un lavoro che coinvolge la mente come pure il corpo stesso del traduttore. In questo 
senso si parla di “körpersprachlich-emotionale[s] Ausprobieren” (Kohlmayer 2004a: 27) che 
il traduttore fa col testo, avvicinando così l’attività del traduttore a quella dell’attore in scena. 
Anche questo è un pensiero che ricorre nell’ambito degli studi traduttologici. Levý, cui qui si 
è già fatto riferimento, paragona, per esempio, la traduzione alla “Schauspielkunst”, ‘arte 
della recitazione’ (Levý tr. ted. 1969: 66). Significativo è anche il titolo Performing Without a 
Stage che Wechsler dà a un suo testo sulla traduzione letteraria (cfr. Wechsler 1998), 
alludendo evidentemente al fatto che, sebbene manchi il palcoscenico, l’attività del traduttore 
assomigli a quella dell’attore in scena.  
E – last not least – sono gli stessi traduttori a ribadire l’importanza di esperire il testo 
letterario con la mente e con il corpo, al fine di coglierne il ritmo e di poterlo poi ricreare nel 
testo tradotto. L’udito acquista così una centrale importanza nel processo della traduzione, 
come afferma la traduttrice Rosmarie Tietze, cui si devono le traduzioni tedesche di molta 
letteratura russa del XX secolo:  
Damit sich der Literaturübersetzer in allen Sprachschichten tummeln kann wie der 
sprichwörtliche Fisch im Wasser, muß er […] sein Gehör schulen. Muß er eintauchen in 
Wortschatz, Baugesetze und Intonation des Mündlichen. Muß er sich dazu erziehen, 
Sprache auch übers Ohr bewusst wahrzunehmen und, bei aller Bevorzugung des Auges 
als Sinnesorgan der Lektüre und des Schreibens, sein Gehör nicht verkümmern zu 
lassen.40 (Tietze 2008: 105-106) 
È ancora Kohlmayer a fornirci altre interessanti testimonianze in merito, riportando le 
testimonianze di tre traduttrici e di altrettanti traduttori tedeschi – tutti nomi noti e rinomati in 
ambito tedescofono – sul proprio operato (cfr. Kohlmayer 2002). Come emerge dalle 
interviste, tutti i traduttori assegnano un ruolo centrale alla partecipazione empatica, 
intendendo tale concetto nel senso sopra riportato di capacità di entrare nel testo per vedere le 
figure che lo abitano e cogliere le voci che lo animano. Willi Zurbrüggen, traduttore di autori 
sudamericani, trasforma (traduce) il testo, nell’atto stesso della lettura, in una sequenza di 
                                                 
40
 [Per potersi addentrare in tutti gli strati della lingua come fa proverbialmente il pesce nell’acqua, il traduttore 
deve […] addestrare il suo udito. Deve immergersi nel lessico, nelle regole di costruzione e nell’intonazione 
dell’oralità. Deve imparare a percepire consapevolmente la lingua anche attraverso l’orecchio e a non far 
deperire il proprio udito nonostante il prevalere dell’occhio quale organo sensorio della lettura e della scrittura.] 
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immagini filmiche che scorrono nella sua mente e che gli permettono di vedere i personaggi 
muoversi e di sentirli parlare, mentre Reinhard Kaiser, traduttore dall’inglese, ravvisa più di 
qualche somiglianza tra il traduttore letterario e l’attore, dal momento che entrambi devono 
essere capaci di immedesimarsi con – e di entrare in – ruoli diversi (cit. in Kohlmayer 2002: 
337). Tra le voci raccolte nello studio di Kohlmayer c’è anche quella di Swetlana Geier, cui si 
devono le traduzioni tedesche di grandi autori russi, tra cui soprattutto Dostoevskij, e di cui è 
noto il motto “Nase hoch beim Übersetzen!”41, con cui la traduttrice riassume il proprio 
atteggiamento traduttivo. In una lunga e coinvolgente intervista con l’editore e traduttore 
finlandese Taja Gut (cfr. Geier 200842), Geier spiega il significato di quell’espressione: 
[…] Man muss so übersetzen, dass man den Blick frei hat. Ich bekam immer zu hören: 
„Nase hoch beim Übersetzen!“ Das heißt, wenn ich übersetzte, durfte ich mich nicht von 
links nach rechts wie eine Raupe durch die Zeile durchfressen, sondern eben „Nase hoch 
beim Übersetzen!“ Ich musste so übersetzen, dass ich den Satz zuerst innerlich vor mir 
hatte und ihn dann übersetze, ohne auf das Blatt zu schauen – das, was ich heute mache.43 
(Geier 2008: 62) 
Il motto di Geier può essere visto come quintessenza del concetto di empatia: per alzare 
il naso e lo sguardo dal testo, il traduttore deve fare proprio quel testo, lo deve cioè vivere e 
sentire con tutti i sensi. La traduzione dunque come attività anche corporea, esattamente come 
corporea è l’immagine con cui Geier esprime la sua visione della traduzione letteraria. 
Tra gli autori citati da Kohlmayer c’è anche Grass (cfr. Kohlmayer 2004a: 23), che qui è 
già stato ricordato fra gli esempi di collaborazione e scambio tra autori e traduttori, 
collaborazione che in questo caso ha tra i suoi momenti fondamentali proprio la lettura ad alta 
voce da parte dell’autore stesso, affinché i traduttori possano cogliere la tonalità del testo in 
tutte le sue variazioni, in altre parole il suo ritmo. E così torniamo all’aneddoto di Magris da 
cui sono partite queste riflessioni e in cui l’autore racconta di aver riconosciuto un suo testo 
nella traduzione croata, lingua che non conosce, quando gli era stato letto ad alta voce. 
Possiamo dire che l’autore riconosce il testo perché in quella traduzione ne ritrova il ritmo 
ossia, riprendendo ancora una volta le parole di Kohlmayer (2004a: 23), lo “stimmliche[s] 
und körpersprachliche[s] Leben”.44 
                                                 
41
 [Naso alto quando traduci!] 
42
 Per una recensione del volume, cfr. Ivančić (2008b). 
43
 [Bisogna tradurre con lo sguardo libero. Mi è sempre stato detto: “Naso alto quando traduci!!” In altre parole, 
quando traducevo non dovevo strisciare come un bruco lungo il rigo, rodendolo da sinistra verso destra, ma 
dovevo tenere appunto il “naso alto”. Dovevo riuscire a interiorizzare prima la frase e averla davanti a me per 
poi tradurla senza guardare il foglio – che è poi quello che faccio oggi.] 
44
 [Una vita fatta di voce e di linguaggio corporeo.] 
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2.4.3 Evocazione 
Un’altra parola molto ricorrente nelle considerazioni di Magris sulla traduzione è 
evocazione, concetto che talora pare equivalere a ritmo e talora pare differenziarsi da 
quest’ultimo. Il seguente passo, tratto ancora dal saggio di Magris sulla traduzione e sul 
rapporto con i propri traduttori, ci è utile per chiarirci le idee: 
Anche a prescindere da veri e propri errori di interpretazione, può essere in certi casi 
soprattutto il tono, il ritmo di una traduzione ad alterare profondamente il senso di un 
libro. Ad esempio, il mio Mito absburgico nella letteratura austriaca moderna – il primo 
libro che io abbia scritto, e pubblicato nel 1963 – nella prima traduzione tedesca aveva 
perso in gran parte la sua complessità. È un libro che da una parte implica un punto di 
vista duramente critico nei confronti della cultura austriaca, ma d’altra parte è anche un 
libro in cui, attraverso il filtro di questa critica, emerge il grande fascino, l’incanto di 
questa cultura, un fascino e un incanto che si avvertono profondamente sentiti dall’autore. 
Questa polarità, questa ambivalenza, che costituiscono il vero e proprio senso del libro, 
erano andati quasi completamente perduti nella prima traduzione tedesca, che ha reso 
quasi esclusivamente ciò che nel libro viene detto esplicitamente, vale a dire la 
componente critica negativa, il giudizio concettuale, mentre ignora l’aura evocativa che 
avvolge il libro e che gli conferisce un altro significato. In quel caso, la traduzione ha reso 
essenzialmente l’esplicito e superficiale contenuto […] ma non ha reso l’aspetto 
fondamentale del libro ovvero il suo ritmo, la sua musica che, nel momento in cui si 
formula un giudizio negativo, evocano la fascinazione e la seduzione e trasformano 
dunque il no in un sì. (Magris 2007b: 39) 
Il problema cui l’autore accenna in queste righe, e che riguarda la traduzione tedesca del 
suo Mito absburgico, è già stato illustrato agli inizi del capitolo; ora ci interessa in particolare 
ciò che qui si chiama “aura evocativa” del testo e che in altre parti viene chiamato anche 
“senso poetico”, “valore evocativo”, “aura espressiva”, “forza evocativa” (cfr. Magris 2007b: 
rispettivamente 39, 43, 44 e 45). Tutte espressioni che rimandano alla nozione di evocazione, 
che pare indissolubilmente legata a quella di ritmo, salvo che mentre il ritmo coincide a sua 
volta con categorie come musica e tono del testo, nel caso di evocazione il focus si sposta sul 
piano del significato ovvero dei significati, delle singole parole come pure del testo nel suo 
insieme.  
Indagando, sulla scia delle dichiarazioni dell’autore, la cosiddetta evocazione nel Mito 
absburgico, Foschi (2006) ricostruisce l’etimologia del vocabolo evocare, ricordando come: 
l’italiano evocare ha mantenuto in nuce il significato originario latino (ēvŏco ‘chiamo 
fuori, faccio uscire qualcuno’; ēvŏcātŏr ‘evocatore delle ombre dei morti’) in espressioni 
“evocare gli spiriti”. Per estensione, il verbo è usato nel senso di ‘richiamare alla mente e 
alla memoria’ (es. “evocare il passato”) e di ‘suscitare, ricreare in maniera suggestiva’ 
(es. “questo passo evoca la sensazione tragica dell’ineluttabilità dell’essere”): l’ultimo 
esempio mostra come la parola evocazione si presti a descrivere il “suggerire senza dire” 
del testo poetico. (Foschi 2006: 54) 
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Il valore evocativo del testo letterario viene pertanto messo in relazione con il “fattore di 
liricità altrimenti definito ‘densità espressiva’, modalità espressiva del ‘dire con poche 
parole’” (Foschi 2006: 64). Qualcosa di vago e sfuggente, insomma, che però conferisce al 
testo letterario una pluralità di significati; gli conferisce cioè quella qualità propria dei testi 
poetici che Michel (2001: 148) chiama “Überschuß an Information”45, ‘eccesso di 
informazioni’, o anche “‘Mehr an Bedeutung’”, ‘surplus di significati’, rimandando alla 
seguente definizione di Lotman: 
jenes bekannte Phänomen, wonach bei der Umcodierung eines künstlerischen Systems in 
eine nicht-künstlerische Sprache jeweils ein ‘unübersetzter’ Rest bleibt – eben jene 
Mehrinformation, die nur im künstlerischen Text möglich ist.46 (Lotman 1981: 83, cit. in 
Michel 2001: 148) 
Una definizione che calza molto anche al nostro caso, perché ciò che Magris afferma in 
merito alla traduzione del Mito – e che trova conferma nelle analisi che sono state fatte di 
quella traduzione – è proprio una perdita di quel “Mehr an Bedeutung” del testo originale. La 
traduzione pone l’accento su un significato del testo, attutendone altri, il che dal punto di vista 
traduttivo corrisponde a operazioni di standardizzazione e neutralizzazione, cui si accennava 
poc’anzi parlando delle traduzioni di Danubio.47 E in effetti, anche in quel caso alcune 
traduzioni hanno evidentemente privato il testo, almeno in parte, del suo valore evocativo (nel 
senso che qui si dà al termine). 
È bene ricordare come i testi di Magris siano spesso caratterizzati da una sostanziale 
ambiguità anche sul piano del genere testuale. Vale per i testi di Magris germanista, in cui la 
“Wisenschaftssprache”, ‘il linguaggio scientifico’, dello studioso si mescola, come già si 
diceva, con la penna del saggista, ma anche, talora, con quella dello scrittore, e vale allo 
stesso modo (o anche di più) per i testi di Magris scrittore, spesso in bilico fra saggistica e 
narrazione, fra riflessione critica e racconto.48 I suoi testi narrativi – in particolare Danubio, 
Un altro mare e Microcosmi – sono per questo motivo di difficile etichettatura, come ben 
riassume Guagnini (1997), riflettendo sulle caratteristiche testuali di Un altro mare:  
Un libro [Un altro mare, B.I.] che venne – editorialmente – presentato come un romanzo, 
che è in sostanza anche una biografia, ma che in realtà è una somma e un concentrato (o 
                                                 
45
 Evidenziato nel testo originale. 
46
 [quel fenomeno noto per cui nel passaggio dal codice di un sistema artistico in una lingua non artistica rimane 
sempre un resto ‘non tradotto’ – quell’informazione in più per l’appunto che ci può essere solo in un’opera 
d’arte.] 
47
 Cfr. 2.4.1. 
48
 Si veda soprattutto Pellegrini (2003), che rilegge tutta l’opera di Magris sullo sfondo di tale dicotomia e che 
apre il suo testo con un capitolo dal titolo “Dal saggismo alla narrativa: ‘Fra Tolstoj e Kafka’” (cfr. Pellegrini 
2003: 17-24), in cui riporta le voci della critica italiana in proposito. 
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intersezione) di forme e di modi di scrittura diversi: dietro e dentro quella prosa c’è anche 
la saggistica, anche la saggistica narrante (secondo il modello appena collaudato – 1986 – 
di “Danubio”), anche momenti di forte tensione lirica. 
Ciò che lo studioso chiama “saggistica narrante”, altrove viene definito anche saggismo 
(Pellegrini 1993), un termine interessante se non altro perché non attestato nei dizionari di 
lingua italiana, che riportano saggio e saggistica, ma non saggismo (cfr. Devoto/Oli 2004; De 
Felice/Duro 1993; Zingarelli 1999). Se n’è accorto il traduttore olandese di Magris Anton 
Haakman, il quale ha interpellato in merito l’autore, ricevendone, come riporta, la seguente 
risposta:  
Un modo indiretto, obliquo di avvicinarsi alle cose, alla vita ed ai problemi da trattare… 
prendere a pretesto qualcosa per parlare anche e soprattutto di qualcosa d’altro, avere la 
consapevolezza che, soprattutto nell’età contemporanea, non è possibile affrontare 
direttamente i grandi problemi o la ricerca della verità e del significato, ma è possibile 
soltanto alludere ad essi indirettamente, obliquamente, parlando di altri scrittori che ne 
hanno parlato o prendendo lo spunto da qualche occasione che rimanda a quei massimi 
problemi che non si possono trattare direttamente ma solo indirettamente, con la peripezia 
obliqua del saggista. (Magris in Haakman 1993: 185) 
Il saggismo corrisponde dunque a un preciso modo di vedere e di leggere il mondo, 
basato su più giudizi o punti di vista parziali piuttosto che su una visione ferma e totalizzante 
della realtà. La rappresentazione di questa realtà si traduce in una scrittura che oscilla tra il 
dire e il non dire, tra l’esplicitazione e l’allusione, tra pietas e ironia. Sono questi i tratti 
distintivi della scrittura di Magris ed è qui che ha origine il suo ritmo, quel ritmo che tanta 
importanza assume nello scambio fra l’autore e i traduttori.  
Per i traduttori, ma anche per chi analizza la traduzione come pure per i critici letterari, si 
pone naturalmente la domanda come – con quali mezzi linguistici e testuali – si realizza 
quella scrittura e dunque quel ritmo. Anche da questo punto di vista lo scambio tra i traduttori 
e l’autore appare interessante, perché rivela una certa insistenza dell’autore sul piano della 
(morfo)sintassi. In particolare, Magris concentra la sua attenzione su quelle costruzioni che 
permettono di concentrare e condensare al massimo il significato. Pensiamo alle apposizioni, 
a determinate strutture binarie (aggettivali, nominali o verbali) e così via. Ecco allora l’invito, 
molto frequente, ai traduttori a evitare tutte quelle soluzioni traduttive che portano allo 
scioglimento di queste strutture, come può essere, per esempio, il ricorso a una frase causale o 
a una frase relativa per rendere ciò che nel testo originale viene espresso mediante 
apposizione o con un aggettivo usato in funzione appositiva, e a mantenere invece le 
apposizioni anche “nella loro forma immediata e brutale” (Magris 2007b: 45). Magris stesso 
spiega nelle sue riflessioni le ragioni di queste esortazioni ai traduttori: 
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C’è talvolta la tendenza a sciogliere in un’esplicita frase causale o in una frase relativa ciò 
che nel testo originale è stato espresso con una apposizione, con un aggettivo usato quale 
apposizione, che conserva ed esprime una forza evocativa. Questa va perduta se si 
scioglie l’apposizione in una specificazione, che suona pedante e inutile; un conto è dire, 
per esempio, “Sorpreso, egli si alzò”, un’altra cosa è dire “X, che era sorpreso 
(informazione e specificazione che non ci interessano) si alzò”. In questo caso va perduto 
l’essenziale, proprio quella forza che consiste in un nesso indissolubile e non sempre 
razionalmente del tutto spiegabile di diverse parti del discorso. (Magris 2007b: 45) 
Anche nelle prime righe delle “Indicazioni per i traduttori di Un altro mare”, l’autore si 
sofferma su un esempio analogo: 
[…] direi di eliminare il più possibile le frasi relative, che rischiano di spiegare. Ad 
esempio, nell’ultima riga a pagina 9, “a lui più familiari dell’italiano e perfino del 
tedesco”, è una frase che, in una delle traduzioni in corso, era stata resa con una frase 
relativa – “che gli sono più familiari dell’italiano e perfino del tedesco.” In questo caso, 
ho detto al traduttore, se possibile, di eliminare il “che” e di lasciare invece l’inciso. Non 
si tratta cioè di specificare, come dando un’informazione, che gli aoristi gli sono più 
familiari dell’italiano, ma si tratta di evocare semplicemente un’associazione. 
(“Indicazioni traduttori AM”: 1) 
La categoria dell’evocazione rimanda dunque a certe scelte linguistiche che, quando 
particolarmente ricorrenti, costituiscono i tratti stilistici del testo. E ci pare di poter concludere 
– nel capitolo successivo si citano altri esempi che lo confermano – che Magris attribuisca 
un’importanza centrale alle caratteristiche morfosintattiche del testo. Non mancano tuttavia 
riferimenti al piano lessicale, in particolare ai giochi di parole e a quel miscuglio di varietà e 
di registri linguistici cui si è già accennato. Anche attraverso queste scelte si suggeriscono 
significati e dunque si conferisce quel “Mehr an Bedeutung” che sta alla base del valore 
evocativo del testo, così come descritto finora. 
Entrambe le categorie, evocazione e ritmo, chiamano infine in causa pure il piano delle 
scelte e delle tecniche narrative del testo e quindi aspetti quali la presenza (o assenza) del 
narratore, la mediatezza (o immediatezza) della narrazione, le forme di rappresentazione del 
discorso e così via. Che le modalità narrative concorrano nella creazione del ritmo di un testo, 
lo dimostra l’esistenza del termine (e del concetto) di Erzählrhythmus, ‘ritmo narrativo’ o 
‘ritmo della narrazione’, che Zuschlag (2002: 107)49 così definisce: “Alternieren 
verschiedener Grundformen des Erzählens wie Bericht, Beschreibung, Kommentar (Formen 
                                                 
49
 Zuschlag (2002) mette in relazione il concetto di (in)varianza quale tratto essenziale della traduzione con i 
concetti base della narratologia. La studiosa considera l’insieme dei tratti narrativi di un testo come l’invariante 
per eccellenza e, partendo da questo presupposto, si chiede in quale misura il passaggio tra due lingue (e culture) 
che ogni traduzione implica, incida sul discorso narrativo. L’analisi merita attenzione, anche e soprattutto perché 
si muove tra Literatur-, Sprach- e Übersetzungwissenschaft, ‘scienza della letteratura, della lingua e della 
traduzione’, dimostrando la necessità, per l’analisi della traduzione, di avvalersi di tutti e tre gli ambiti 
disciplinari.  
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des telling), szenische Darstellung, reiner Dialog (Formen des showing)”.50 Il ritmo dunque 
come conseguenza dell’intersecarsi e del sovrapporsi di modalità narrative diverse. Una 
definizione questa che pare particolarmente calzante nel caso del nostro autore, i cui testi sono 
spesso caratterizzati da una commistione di forme narrative diverse e che proprio per questo 
motivo sono, come già si è sottolineato, difficili da definire sul piano dell’appartenenza a un 
genere testuale. Ciò riguarda soprattutto alcune opere, tra cui Microcosmi, su cui ci 
soffermiamo nel capitolo successivo. 
                                                 
50
 [Alternanza di diverse forme del narrare quali il resoconto, la descrizione, il commento (forme del telling), la 
presentazione scenica, il puro dialogo (forme dello showing)]. 
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3. L’interazione tra Magris e i suoi traduttori sull’esempio di Microcosmi 
Nelle recensioni e negli studi dedicati a Microcosmi si sottolinea sovente la difficoltà di 
definire la tipologia testuale di quest’opera. Segre (1997) parla, per esempio, dell’alternarsi 
“come in una fantasmagoria [di] aforismi e riflessioni (storiche, politiche, di costume), 
magnifiche descrizioni di paesaggi e vite di persone in certo modo eccezionali”, mentre un 
altro studioso, Krajač (2003: 70), conia il termine “intergenere”, alludendo evidentemente 
all’intersezione di modalità narrative diverse. Tali modalità sono descritte nella prima parte di 
questo capitolo, in cui categorie di analisi narratologica e di descrizione linguistica del testo 
letterario concorrono nel tentativo di individuare i tratti centrali dell’opera. Nella seconda 
parte si analizzano questi aspetti nella traduzione tedesca. La prospettiva di analisi si estende, 
a scopo confrontativo, in alcuni casi anche alle lingue croata e inglese. L’analisi tiene conto 
dell’interazione che c’è stata tra l’autore e la traduttrice tedesca (come pure con altri 
traduttori) nel corso della traduzione. 
3.1 Microcosmi: Testo originale 
Microcosmi è la storia della vita di un uomo, raccontata attraverso i luoghi della sua 
esistenza, i suoi microcosmi. I luoghi sono nove, quanti i capitoli del libro: il Caffè San 
Marco a Trieste, la Valcellina nel Friuli, la laguna di Grado, il Monte Nevoso in Slovenia, la 
Collina torinese, le isole del Quarnero (nell’odierna Croazia), la Valle d’Anterselva nel 
Tirolo, il Giardino pubblico di Trieste e, a due passi dal Giardino, la chiesa del Sacro Cuore. 
Il primo capitolo si chiude con il protagonista che esce dal Caffè San Marco per raggiungere 
la chiesa di via del Ronco, dove poi lo ritroveremo nel capitolo finale che ne segna la morte; 
nel mezzo ripercorre gli altri luoghi della sua vita. Il primo e l’ultimo capitolo rappresentano 
dunque simbolicamente l’inizio e la fine del viaggio della vita, mentre dal punto di vista della 
costruzione testuale creano una sorta di arco, di volta – l’ultimo capitolo è peraltro intitolato 
“La volta” –, che si apre, tende e chiude con il chiudersi del libro. 
La principale caratteristica narrativa del testo è data dal fatto che il protagonista di questo 
viaggio – e di questa storia di vita – non compare quasi mai nel racconto, bensì viene 
raccontato attraverso il suo modo di vedere, vivere e percepire luoghi e persone. L’epigrafe di 
Borges posta in apertura del libro suggerisce e anticipa questo aspetto del testo:  
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno 
spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, 
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di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che 
quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto. (MC: 9) 
La storia di un individuo diventa in questo modo la storia di tanti individui, luoghi e voci 
che si intrecciano, sovrappongono e talora confondono; diventa cioè una storia corale, come 
sottolinea lo stesso l’autore nelle sue riflessioni sul testo: 
La storia di quest’uomo senza nome è costituita dalla pluralità corale dei destini che si 
incrociano e confluiscono nel suo; l’io è intessuto di queste vicende, di queste storie e di 
queste figure, che formano la sostanza della sua vita. L’io è uno sguardo, un sentimento, 
una conchiglia in cui echeggia il mormorio del mondo […] (Magris 2001b: 34) 
Dal punto di vista narrativo ciò comporta una serie di caratteristiche su cui vorrei 
soffermarmi partendo dalle prime pagine del libro: 
Le maschere stanno in alto, sopra il bancone di legno intarsiato, che proviene dalla 
rinomata falegnameria Cante – rinomata almeno un tempo, ma al Caffè San Marco le 
insegne onorate e la fama durano un po’ di più; anche quella di chi, quale unico titolo per 
essere ricordato, può accampare soltanto – ma non è poco – il fatto di aver passato degli 
anni a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa, che finisce in un piedistallo poggiato 
su zampe di leone, e di aver detto ogni tanto la sua sulla giusta pressione della birra e 
sull’universo. 
Il San Marco è un’arca di Noè, dove c’è posto, senza precedenze né esclusioni, per tutti, 
per ogni coppia che cerchi rifugio quando fuori piove forte e anche per gli spaiati. A 
proposito, non ho mai capito quella storia del Diluvio, qualcuno ricorda che dicesse il 
signor Schömhut, shammes tuttofare dell’adiacente Tempio israelitico, mentre la pioggia 
picchiava contro i vetri e i grandi alberi del Giardino Pubblico – in fondo a via Battisti, 
subito a sinistra per chi esce dal Caffè – sbattevano fradici nel vento sotto un cielo di 
ferro. Se era per i peccati del mondo, tanto valeva farla finita una volta per tute, perché 
distruggere e poi ricominciare daccapo? Mica le cose sono andate meglio, dopo; anzi, 
macelli e crudeltà a non finire, eppure niente diluvi, addirittura la promessa di non 
estirpare la vita dalla terra.  
Ma perché tanta pietà per gli assassini venuti dopo e nessuna per quelli prima, affogati 
tutti come topi? Lui doveva ben sapere che con ogni vivente, bestia o uomo, entrava 
nell’arca il male; quei tipi che gli avevano fatto compassione si portavano dentro i germi 
di tutte le epidemie di odio e dolore destinate a scatenarsi sino alla fine dei tempi. E il 
signor Schönhut si beveva la birra, sicuro che la cosa finisse lì, perché lui poteva dire 
quello che voleva del Dio d’Israele, anche peste e corna, tutto resta in famiglia, ma da 
parte degli altri sarebbe stata un’indelicatezza e, in certi periodi, una bella vigliaccata. 
Lei è tutto spettinato, vada alla toilette a rassettarsi, così gli aveva detto quella volta, 
severamente, l’anziana signora. Per andare alla toilette, chi è seduto nella sala in cui si 
trova il bancone deve passare sotto le maschere, sotto quegli occhi che sbirciano avidi e 
spaventati. Lo sfondo che circonda quelle facce è nero, un buio in cui il Carnevale 
accende labbra e guance scarlatte; un naso pende sguaiato e ricurvo, uncino buono per 
afferrare qualcuno che sta là sotto e trascinarlo in quella festa oscura. Pare – le 
attribuzioni pittoriche sono incerte, nonostante la pazienza di studiosi che cercano di 
accertarle come se il San Marco fosse un tempio antico – che quei volti o alcuni di essi 
siano di Pietro Lucano, il quale nella chiesa del Sacro Cuore – non troppo distante dal 
Caffè, basta attraversare il Giardino Pubblico o risalire via Marconi, che lo costeggia – ha 
dipinto i due angeli dell’abside che reggono due cerchi di fuoco, saltimbanchi 
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dell’eternità in cui l’artista fu costretto, dai padri gesuiti, ad allungare il gonnellino quasi 
sino alle caviglie, per non lasciarne scoperte le gambe androgine. 
Alcuni sostengono che qualche maschera sia di Timmel, forse autore di quella di una 
dama in un’altra sala. L’ipotesi è vacillante; indubbiamente a quell’epoca, verso la fine 
degli anni Trenta, “il preferito della strada”, come amava definirsi il randagio pittore nato 
a Vienna e venuto a completare la sua autodistruzione a Trieste, si procurava qualche sera 
insopportabile, capace di distrarlo per qualche ora dall’impossibilità di vivere, nei caffè 
[…] 
Timmel si reinventava la propria infanzia, raccontando che la meningite avuta da 
bambino era una menzogna escogitata dai suoi genitori per odio verso di lui, e scriveva, 
mentre la sua mente e la sua memoria si sfaldavano, il Magico taccuino, miscuglio di 
folgoranti epifanie liriche e di singulti verbali prossimi all’afasia e sbriciolati 
dall’amnesia, che egli chiamava nostalgia […] (MC: 11-13) 
Il testo si apre dunque con la descrizione di un particolare del Caffè San Marco – le 
maschere che stanno sopra il bancone –, descrizione che viene affidata alla voce di un 
narratore nel ruolo di osservatore. La sua voce si avverte al più tardi nell’inciso ma non è 
poco, un commento in cui si avverte anche una certa ironia, come molto spesso accade in tutto 
il testo. Si nota, già nelle primissime righe e poi anche nei capoversi successivi, la presenza 
del pronome indefinito chi (chi, quale unico titolo per essere ricordato, può accampare 
soltanto [..]; subito a sinistra per chi esce dal Caffè; chi è seduto nella sala in cui si trova il 
bancone deve passare sotto le maschere), che funge da soggetto generico. Lo stesso vale per 
alcuni in Alcuni sostengono che qualche maschera sia di Timmel. 
Nel secondo capoverso subentra, un po’ a sorpresa, un “io”, implicitamente espresso 
attraverso la marcatura del verbo – A proposito, non ho mai capito quella storia del Diluvio, 
qualcuno ricorda che dicesse il signor Schönhut […] –, che ci fa percepire un’altra voce 
all’interno del testo. Pellegrini (2003: 215) osserva come si tratti dell’unico “io” del testo 
ovvero dell’unica volta in cui quella che la studiosa definisce “presenza invisibile” della voce 
narrante dice “io”. In realtà, a ben vedere, quell’“io” rimanda al signor Schönhut, come si 
evince dalla frase successiva; si tratta dunque di un discorso diretto inserito nel testo senza 
segnali di demarcazione. C’è però, solo qualche riga dopo, un altro “io” implicito, dietro al 
quale invece, a mio parere, sta quella presenza invisibile cui allude Pellegrini. Penso a quel 
Lei è tutto spettinato, vada alla toilette a rassettarsi, così gli aveva detto quella volta, 
severamente, l’anziana signora. (MC: 12), in cui i due pronomi, il pronome personale tonico 
Lei, in forma allocutiva, e quello atono gli, rimandano entrambi a un “io” che è quello del 
protagonista di questa storia (e di questo viaggio). Protagonista la cui presenza e la cui voce si 
percepiscono nel testo in vari modi. Nel passo citato l’abbiamo visto specchiarsi nella figura 
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dell’anziana signora, ma ci sono anche altre identità che egli assume nel testo. Più avanti lo 
vediamo, per esempio, rilasciare interviste in un angolo del Caffè: 
Amato dagli scacchisti, il Caffè assomiglia a una scacchiera e fra i suoi tavolini ci si 
muove come il cavallo, girando di continuo ad angolo retto e ritrovandosi spesso, come in 
un gioco dell’Oca, al punto di partenza, a quel tavolo dove è stato preparato l’esame di 
letteratura tedesca e dove ci si ritrova, molti anni dopo, a scrivere o a rispondere 
all’ennesima intervista su Trieste, la cultura mitteleuropea e la sua decadenza, mentre 
poco più in là un figlio corregge la sua tesi di laurea o un altro, nella saletta in fondo, 
gioca a carte. (MC: 13) 
Si osservi tuttavia come in questo caso il riferimento sia meno esplicito – non c’è un Lei 
allocutorio che chiama in causa l’io –, ma dominano forse impersonali (il passivo, il 
cosiddetto si impersonale). Sempre nel primo capitolo, questo cliente abituale del Caffè San 
Marco, nel quale intravediamo il protagonista della narrazione, ritorna anche in un altro 
episodio; anche qui viene dapprima introdotto tramite un pronome indefinito (uno), che poi 
acquista le sembianze di un volonteroso cliente: 
[…] si ricorda anche una stagionata banconiera dai capelli biondoslavati e ogni tanto si 
parla di quella volta in cui un gigantesco ubriaco […] la minacciava […] mentre gli 
avventori più vicini, e fra essi uno intento a scrivere al suo solito tavolo, 
malauguratamente vicinissimo al banco, si guardavano intorno intimoriti, sperando che 
toccasse a qualcun altro sacrificarsi nobilmente per impedire il macello della donna, 
sinché finalmente il gigante incollerito si era lanciato verso di lei che, estratta da un 
cassetto un’accetta, era balzata su di lui pronta a vibrargliela sul collo e il volonteroso 
cliente, che si era alzato titubante dal suo tavolo, ingombro di carte e stava andando 
incontro più lentamente che poteva al colosso furibondo, era stato ben felice di bloccare 
energicamente la banconiera, stringendole e torcendole il polso che brandiva l’accetta e 
salvando così la vita a quel giovane impulsivo (MC: 21) 
Nel capitolo “Lagune” apprendiamo qualcosa della storia famigliare del nostro 
protagonista, che ci appare quale discendente della famiglia Grisogono, di cui si narra la 
storia: 
[…] perché da quei Grisogono di origine remota greca e poi dalmata, piccola nobiltà di 
toga insediata a Spalato da cui erano usciti uomini di lettere e di scienze che avevano 
illustrato diverse città della Dalmazia ai tempi della Serenissima, proveniva pure quel 
nonno materno, Francesco de Grisogono, che aveva sfiorato il genio e attraversato da 
parte a parte la malinconia, lasciando al nipote la nostalgia e la hybris di racchiudere il 
mondo in una gabbia di segni e di parole. (MC: 80) 
Il protagonista riappare poi anche nel microcosmo del “Monte Nevoso”, tuttavia in 
questo caso c’è una ‘personalizzazione’ molto più esplicita. Lo vediamo infatti accanto a 
un’altra figura, in attesa di sorprendere l’orso nella radura di Pomočnjaki e qui l’“io” diventa 
“noi”: 
Nella radura di Pomočnjaki un mattino il sole appena sorto aveva creato per pochi 
secondi, con il vapore che si alzava dal prato, una cattedrale di luce […]. La figura seduta 
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accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata dal prato ai margini della 
foresta – dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le cose emergessero dal buio […] – 
e si era incamminata lentamente verso e oltre quella porta di luce, entrando e svanendo 
nella chiarità impenetrabile, sottratta allo sguardo. (MC: 101) 
Questa forma di personalizzazione attraverso il ricorso al pronome personale “noi”, 
racchiuso nella marcatura del verbo – un “noi” che appare duale, piuttosto che plurale – 
rappresenta un’eccezione anche nel contesto di questo passo, dove ricorrono quasi 
esclusivamente forme impersonali:  
In quell’attimo si poteva credere che ogni sparire […] significasse solo attraversare una 
simile cortina, e allora non c’era ragione di quel timore oscuro, angoscioso, che ogni anno 
di più toglie senso alle cose. Ma a differenza di quelle radure, dove la figura era riapparsa 
nell’oro dell’erba in cui cominciavano a distinguersi margherite e campanule, bianche 
artemisie e armerie rosso viola, il bosco non restituiva niente […] Quell’oro dell’erba si 
abbruniva, oro brunito del tempo che semplicemente scorre si decompone e sparisce, 
come alla fine si sputa la corteccia d’abete che si è masticata a lungo attendendo l’arrivo 
di un animale – buona, fresca e amara corteccia che stringe i denti e stimola la saliva, 
finché la si sputa e si confonde con l’umido terriccio. (MC: 102) 
Un “noi” esplicito appare solo alla fine di questo ricordo, per creare una contrapposizione 
tra il “noi” e gli altri:  
Ma gli orsi, per anni e anni, li vedevano tutti gli altri, anche quelli che andavano in giro 
per i boschi facendo chiasso e spargendo immondizie; solo noi, che conoscevamo anche 
le tane dove le bestie andavano in letargo o partorivano, non li vedevamo mai, e le estati 
si susseguivano scandite da quest’attesa e da questa ricerca e soprattutto dal loro 
fallimento. (MC: 103) 
Nel microcosmo delle “Assirtidi”, il protagonista appare sotto le spoglie dell’elzevirista 
che ha raccontato sulle pagine del “Corriere della Sera” la storia di Paolo di Canidole, una 
storia che sente raccontare qualche tempo dopo dal suo stesso protagonista: 
Due anni dopo, di nuovo a Canidole, a trovare Paolo. Nel frattempo la storia del primo 
racconto con lui era uscita sulla terza pagina del “Corriere della Sera”. […] 
Evidentemente alcuni turisti avevano letto l’elzeviro sul “Corriere” e, incuriositi, lo 
avevano cercato, portandogli il ritaglio. “Una bella storia, bella”, disse Paolo soddisfatto, 
e raccontò di nuovo la sua famosa vicenda, ma stavolta con le parole che aveva letto sul 
“Corriere”, col ritmo di quella sintassi. L’elzevirista lo ascoltava e riconosceva i propri tic 
linguistici, la predilezione per avverbi perplessi e congetture abusive; “una bella storia”, 
ripeteva Paolo lodando l’articolo. Alla fine, cedendo alla vanità, l’elzevirista gli disse che 
l’aveva scritta lui. “Bravo, bravo”, rispose Paolo con indifferenza, e continuò il racconto. 
(MC: 135). 
Anche in questo caso l’“io” appare per un attimo, ‘nascosto’ nelle forme del discorso 
indiretto (l’elzevirista gli disse che l’aveva scritta lui). Nell’arco del testo il protagonista si 
svela dunque di tanto in tanto, in maniera più o meno diretta, e assumendo di volta in volta 
identità diverse. Ripensando all’immagine delle maschere del Caffè San Marco con cui il 
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libro si apre, verrebbe da dire che sia il protagonista ad indossare varie maschere e a celarsi 
dietro a esse.  
La presenza di questa figura che si percepisce ma che raramente compare quale soggetto 
vero e proprio è la principale caratteristica narrativa di questo testo e rappresenta anche il filo 
conduttore che lega i vari capitoli, i quali rappresentano ognuno per sé un microcosmo 
narrativo, delle “piccole totalità”, come le definisce Pellegrini (2003: 215). È proprio la 
presenza invisibile ma percettibile del protagonista del viaggio a tenere insieme i tanti pezzi 
del mosaico di cui è composto il testo. Solo l’ultimo capitolo, “La volta”, rappresenta un caso 
a sé; a questo proposito, in uno dei nostri colloqui, Magris ricorda come in una presentazione 
pubblica di Microcosmi, Guido Davico Bonino abbia felicemente riassunto la macrostruttura 
del testo nella formula “otto più uno”, alludendo evidentemente al fatto che l’ultimo capitolo 
costituisce una svolta radicale all’interno del testo. La svolta è dovuta alla morte del 
protagonista che avviene subito nelle prime righe del capitolo e cui segue una visita, 
visionaria e onirica, alla chiesa di Via del Ronco, ultima tappa del suo viaggio. Quest’ultima 
tappa è raccontata dalla prospettiva di un narratore esterno, lo stesso che apre il testo. A 
differenza però dell’esordio e di tutti i capitoli precedenti, l’occhio del narratore è fisso sul 
protagonista che in questo modo prende corpo – la prima volta in maniera così evidente –, 
come si vede fin dalle primissime righe del capitolo: 
Si passò una mano sul viso, la sentì bagnata di sudore e l’asciugò meccanicamente sulla 
manica. Faceva caldo, un caldo insolito, perché il Giardino era sempre fresco, anche 
d’estate. Qualche goccia gli scivolò sulla camicia e sul collo, alzò la testa e si accorse che 
cominciava a piovere. (MC: 265) 
Poco dopo c’è un momento in cui il protagonista appare in prima persona: “Ma cosa sto 
facendo, si disse, è un’indecenza, addirittura in chiesa.” (MC: 269). Il soggetto di questo 
discorso diretto è il nostro protagonista che qui, solo ora, si svela completamente al lettore, e 
lo fa nel momento in cui gli si rivela una presenza femminile. È un aspetto interessante, 
questo, perché ci riporta all’episodio, citato poc’anzi, in cui il protagonista, accompagnato da 
una figura femminile, attende l’orso nella radura di Pomočnjaki: anche lì infatti il protagonista 
prende corpo e si fa più visibile, solo che, come si diceva, la personalizzazione avviene per 
mezzo del pronome noi, mentre qui ha luogo per mezzo di io.  
Un aspetto su cui molta parte della critica ha (inevitabilmente) concentrato l’attenzione 
riguarda la presenza di elementi autobiografici che si possono ravvisare in quel personaggio 
(quasi) invisibile. Pellegrini (2003: 214), per esempio, definisce Microcosmi “il testo più 
autobiografico di uno scrittore sostanzialmente allergico alla scrittura dell’io”. Occorre 
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tuttavia precisare che tale definizione precede l’uscita della pièce La mostra, un testo che 
Magris stesso usa definire il suo libro più autobiografico, riferendosi non tanto ai rimandi alla 
sua stessa esistenza – anche perché, come osserva scherzosamente sempre l’autore, egli non è, 
contrariamente al protagonista del testo Timmel, né pittore né matto e neppure è morto al 
manicomio –, quanto piuttosto perché La mostra affonda le radici in un’esperienza centrale e 
radicale del vissuto dell’autore. (cfr. Magris-Del Giudice 2002).1 
Non è difficile ricostruire i riferimenti autobiografici di Microcosmi, a cominciare dal 
fatto che i vari microcosmi corrispondono ai luoghi che Magris stesso identifica quali luoghi 
della sua vita e della sua scrittura (cfr. Magris 2001b). Ci sono inoltre tanti riferimenti alla sua 
stessa persona – lo studioso di letteratura tedesca, l’elzevirista del “Corriere della sera”, il 
cliente habitué del San Marco e così via – come pure alle persone della sua vita, a cominciare 
dai figli e dalla compagna Marisa Madieri, cui si aggiungano amici come Paolo Bozzi, 
Stefano Jacomuzzi, Giulio Bollati come pure il barcaiolo Gusar e tanti altri. Marisa Madieri 
rappresenta una sorta di filo conduttore di tutto il libro, la cui presenza non va cercata solo 
nelle figure femminili che compaiono nel testo, bensì anche nel frequente richiamo del colore 
verde acqua, come, per esempio, in “Ma anche sotto un cielo madido di nebbia e pioggia il 
Cellina, che scorre sul fondo, ha un’inalterabile trasparenza luminosa, il suo verde acqua basta 
a rendere chiara la valle.” (MC: 53) Il verde acqua è naturalmente un colore, ma è allo stesso 
tempo anche il titolo di un libro di Marisa Madieri, che viene peraltro citato in un altro 
episodio del testo (MC: 153). Si osservi come nelle sue indicazioni per i traduttori di 
Microcosmi, Magris sveli sia la polisemia del richiamo sia il ruolo centrale di Marisa Madieri 
all’interno del testo: 
Pag. 53, verso la metà: il “verde acqua” è uno dei Leitmotive segreti, dei segnali nel senso 
quasi provenzale del termine (senhals) che collegano la storia. È naturalmente il colore, in 
questo caso del fiume, si riferisce anche al titolo del libro di Marisa, la quale è filo 
conduttore di tutto il libro. (“Avvertenze traduttori MC”: 6) 
Vi è dunque nel testo – ed è questo uno dei suoi tratti costitutivi – una copresenza di 
autore, narratore e personaggio, che implica conseguenze dal punto di vista narrativo. Come 
abbiamo visto, talora si percepisce la presenza di un narratore che esiste al di fuori del mondo 
narrato, cioè di quel narratore che Stanzel (1979: 70) chiama “Er-Erzähler” e Genette (1972: 
275) narratore eterodiegetico.2 Altre volte il narratore scompare nella narrazione, cedendo il 
                                                 
1
 A titolo di curiosità, ricordiamo che il protagonista della Mostra, il pittore Timmel, autore del Magico taccuino, 
appare di scorcio già in Microcosmi (cfr. MC: 12-13). 
2
 Ricordiamo che Stanzel, che con il suo modello di analisi narratologica elaborato negli anni Settanta del 
Novecento rappresenta un punto di riferimento in ambito tedescofono, distingue tra “Ich-Erzähler”, ‘narratore in 
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posto a quello che nella terminologia di Stanzel si chiama “Reflektor”, ‘riflettore’ (1979: 70), 
in cui si specchia la realtà della finzione letteraria. Tuttavia, nemmeno questo riflettore è di 
facile definizione e individuazione, dal momento che non coincide con un personaggio 
presente e sempre visibile all’interno della storia narrata. A queste caratteristiche si aggiunge 
la presenza di molte riflessioni filosofiche, letterarie, storiche e politiche che sono inseriti 
nella narrazione e che ci fanno percepire la penna di Magris saggista e germanista. Si veda, 
per esempio, la seguente riflessione sulla letteratura tedesca legata al ricordo di una serie di 
figure di germanisti italiani formatisi a Torino: 
Non è un caso che la letteratura e la cultura tedesca siano state, in gran parte, scoperte e 
trasmesse all’Italia da Torino. La letteratura tedesca, con la sua simbiosi di poesia e 
filosofia, si è posta le più radicali domande sul destino dell’individuo nella modernità, 
sulla sua possibilità o impossibilità di realizzare pienamente se stesso inserendosi in un 
ingranaggio sociale sempre più complesso e spersonalizzato, capace di radicarlo 
concretamente nella storia o di stritolarlo, miraggio di salvezza e spettro di Medusa. La 
letteratura tedesca ha colto, come nessun’altra il carattere epocale della modernità, la sua 
radicale trasformazione dell’uomo e ciò che questo significa per il cammino verso la 
Terra Promessa o per il dissolversi della sua vista, per la ricerca e per l’esilio della vita 
vera. Torino – “la città moderna della penisola”, secondo Gramsci – è stata un cuore di 
questa modernità e ha creato una cultura radicata nella politica ma non subordinata a essa. 
(MC: 141-142) 
Il libro è intriso di momenti come questi, momenti in cui la narrazione è sospesa per dare 
spazio a riflessioni su argomenti vari, e in ciò si avvicina molto a Danubio, con la differenza 
che in quest’ultimo caso l’area geografica e temporale che il testo copre è ben più ampia. Le 
molte digressioni contribuiscono a dare alla struttura narrativa una “natura episodica”, come 
la chiama Hendrix (2002: 69), laddove l’attributo episodico non si riferisce solo alla 
suddivisione nei singoli capitoli, ma anche e soprattutto a questo continuo frammentarsi della 
narrazione in bilico tra saggistica e narrativa. La narrazione procede un po’ come lo sguardo 
di chi osserva dal finestrino del treno; diventa essa stessa un viaggio. A questo proposito 
Hendrix (2002: 71-72) parla di un “narratore che viaggia in compagnia di vari personaggi che 
arrivano e se ne vanno.” 
Due aspetti mi sembrano intimamente legati a questo sguardo del viaggiatore (e forse ne 
sono la conseguenza): l’ironia e un modo di vedere e raccontare le cose che è spesso 
sfuggente, che cioè non ci si sofferma direttamente sulle cose, ma vi fa solo un cenno, le 
                                                                                                                                                        
prima persona’, e “Er-Erzähler”, ‘narratore in terza persona’: nel primo caso narratore e personaggi condividono 
lo stesso mondo, mentre nel secondo il narratore esiste al di fuori del mondo delle figure. Tale distinzione 
richiama quella postulata da Genette (1972: 275-79), tra “narratore omodiegetico” e “narratore eterodiegetico”, 
cui molti studiosi di narratologia ricorrono: il narratore omodiegetico è presente nella storia narrata come 
personaggio, quello eterodiegetico è assente dalla storia narrata. Un caso particolare del narratore presente nella 
storia narrata è quello in cui il narratore non è un personaggio qualsiasi ma il protagonista che racconta la sua 
storia; in tal caso si parla di “narratore autodiegetico” (cfr. Genette 1972: 275). 
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suggerisce piuttosto che affrontarle, sicché si ha la sensazione che le cose rimangano sospese 
tra il dire e il non dire. Si osservi, per esempio, il seguente passo in cui vediamo il nostro 
protagonista arrivare sull’isola di Cherso: 
Ma ogni volta che si arriva sull’arcipelago – raramente dal mare, in barca, molto più 
spesso in macchina, prendendo il traghetto a Brestova, sulla costa orientale dell’Istria, e 
sbarcando a Porozine, sull’isola di Cherso – ogni riferimento a una Storia presente in 
tante cicatrici ancora fresche si dissolve, svanisce come foschia nei riverberi del sole sul 
mare e sulle candide rupi ciclopiche ai bordi della strada, paesaggio epico e omerico in 
cui non c’è posto per le tortuosità della psicologia e dei risentimenti. La Storia viene 
assorbita, come la pioggia o la grandine nelle fessure delle rocce carsiche, nel tempo più 
grande e incorruttibile di quella luce estiva e di quelle pietre di un bianco abbagliante; le 
ferite e le cicatrici ch’essa ha inflitto non vanno in suppurazione, ma si asciugano e 
rimarginano, come graffiature sulla pianta del piede nudo che si taglia sbarcando 
sull’isola e posandosi su quei sassi aguzzi. (MC: 152) 
Lo sbarco su quell’isola, evidentemente solo accennato attraverso l’immagine di quel 
“piede nudo che si taglia”, diventa un’occasione per accennare, in maniera altrettanto velata e 
indiretta, ai tragici avvenimenti storici che hanno segnato quelle terre e causato dolore e 
sofferenze alla sua gente. Si allude così, tra le righe del testo, al legame indissolubile tra storia 
individuale e storia con la “s” maiuscola, entrambe segnate da ferite più o meno gravi. Ma si 
allude anche alla necessità di lasciar asciugare e rimarginare quelle ferite, senza abbandonarsi 
a pericolosi risentimenti che come i “sassi aguzzi” causano altro dolore. Tutto ciò però è 
soltanto accennato, evocato, attraverso il ricorso alle figure retoriche della metafora e della 
metonimia: le cicatrici, i sassi aguzzi, il piede bianco. Altrettanto significativa è la 
contrapposizione tra il “bianco abbagliante” della pietra e, dall’altra parte, le tonalità scure e 
opache suggerite dalla foschia e dalla pioggia come pure tra il candore del paesaggio e il 
colore rosso sangue che evocano le tante ferite. Anche la tecnica, qui già menzionata, di 
evitare il ricorso a pronomi personali cui si ovvia con altri mezzi, qui in primo luogo con il si 
impersonale, è un modo per dire le cose in maniera indiretta, per suggerirle senza prendere 
una posizione esplicita. Tutto questo rientra in quella che abbiamo visto essere una delle 
caratteristiche principali della scrittura di Magris e che la critica (e l’autore stesso) sono soliti 
definire saggismo.3  
Sono propri di questo stile anche i rimandi ad altri scrittori, rimandi che possono avere la 
forma di una citazione vera e propria, oppure di un’allusione cioè di un “accenno velato o 
insinuante a qualcuno a qualcosa che non si voglia nominare esplicitamente” (Mortara 
Garavelli 2005: 257). 
                                                 
3
 Cfr. 2.4.3. 
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Un esempio di citazione diretta si ha nel seguente passo: 
Anche Nino, le prime volte che aveva rimesso piede, dopo anni di acre assenza, su quelle 
isole, trovava assurdo dover mostrare un passaporto per avere il permesso di andare a 
casa sua, poi si è abituato a sentirsi esule e straniero, perfino là e quindi ovunque. 
Tornando sull’isola, talvolta si pensa che forse pure la morte è il frutto di quest’abitudine 
alla dimenticanza, che forse si muore perché ci si scorda di essere immortali. Come dice il 
Toro dello Zodiaco nel racconto di Kipling, aggiogato all’aratro e pungolato nel sangue, 
al Leone anch’egli asservito? “Ricordati, fratello, una volta eravamo tutti dèi”. Ma è 
troppo tardi per ricordare e per scuotere il giogo. Forse il giogo è giusto, è la punizione 
per la colpa di aver conosciuto o anche solo presagito l’amore e la felicità e di essersene 
dimenticati; di aver avuto il regno e di non essersene accorti. Forse anche l’esilio che ha 
reso stranieri Nino e la sua gente è un duro castigo per essersi comportati già prima da 
stranieri verso che viveva accanto a loro e ora vive a sua volta da conquistatore ossia da 
straniero a casa propria. (MC: 154) 
Siamo sempre nel microcosmo di Cherso e la riflessione, che segue di poco quella sopra 
riportata sulle ferite della Storia, si snoda ancora attorno alla tematica dell’esilio che qui 
assume una dimensione universale attraverso il richiamo delle colpe dell’uomo, creato citando 
Kipling. Il riferimento a Kipling, peraltro, va ben al di là, di questa citazione e della metafora 
del giogo da cui si dipana una riflessione sull’esilio. Kipling, che rientra tra gli autori di cui 
Magris si è nutrito e su cui si è formato, nonostante la lontananza ideologica, rappresenta un 
punto di riferimento nella sua scrittura, come egli stesso ha più volte ribadito, definendolo un 
esempio di narratore capace di narrare la dimensione epica della vita e del mondo, di cui pure 
ha percepito la disgregazione e la frammentarietà (cfr., per esempio, Magris 2007a). L’eco di 
Kipling si sente spesso, in questo come in altri testi di Magris, un’eco che si traduce 
soprattutto in un “sentimento fraterno-epico-picaresco di accettazione corale della vita e delle 
sue insensatezze” (Magris 2007a). Un sentimento di pietas insomma, di umana partecipazione 
e di ironica indulgenza verso il prossimo e verso noi stessi.  
C’è in questo sentimento di pietas fraterna di cui il testo è pervaso un richiamo al 
cattolicesimo, richiamo che si fa anche esplicito attraverso vari rimandi, anch’essi diretti o 
indiretti, alle scritture sacre e al vangelo. Penso a espressioni quali “pietra rifiutata dai 
costruttori” (MC: 28), “sale della terra” (MC: 129), “Non si turbi il vostro cuore” (MC: 192) e 
così via. E c’è soprattutto un costante richiamo al “buon combattimento” di San Paolo: la vita 
cioè intesa come “buon combattimento” che tutti siamo chiamati ad affrontare, anche se 
spesso ad armi impari. È un’espressione che Magris cita molto spesso nelle sue riflessioni 
etico-filosofiche, di cui nel testo si sente l’eco, sebbene non venga menzionata esplicitamente. 
L’ironia è, come già si diceva, un’altra componente fondamentale di questo testo; 
un’ironia che fa da contraltare al sentimento di pietas, ma che ne è allo stesso tempo parte 
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integrante. Un bell’esempio lo offre il seguente passo tratto dal capitolo “Valcellina”, in cui il 
narratore si sofferma sulla figura dell’ingegner Harrauer, un ingegnere specializzato nelle 
condotte forzate e soprattutto su quella di sua sorella, che delle ossessioni per le condotte del 
fratello era diventata una fedele ascoltatrice: 
Era alla sorella che l’ingegner Harrauer parlava tutto il giorno delle tubature e lei, sarta, 
divideva il suo interesse fra queste ultime e il suo lavoro, compresa la biancheria che 
cuciva caritatevolmente per i frati di un convento vicino, sulla cui porta c’era il motto 
“àbstine sustine”, astienti dalla gola tranne che per il necessario sostentamento, parole che 
lei leggeva abstìne sustìne, pensando che quest’ultima indicasse, secondo il significato 
dell’omonimo termine dialettale, i bottoncini a molla. Non solo a Baudelaire o a Montale 
è concesso di racchiudere in pochi versi condensati e sibillini, per la delizia degli 
interpreti, plurimi significati. La sorella dell’ingegner Harauer era riuscita a concentrare 
in una quartina, degna di esegesi strutturaliste, la totalità della sua esistenza […], e amava 
recitare quei versi mentre lavorava, biascicandoli fra le labbra chiuse che stringevano aghi 
e spilli: “Abstìne, sustìne / mudande del frate / condotte forzate / orate per me’, dove le 
orate indicavano probabilmente il prelibato pesce di mare.” (MC: 42) 
Qui c’è un evidente gioco di parole, di cui il testo stesso fornisce una spiegazione e che 
dà un sapore quasi grottesco a questa descrizione, ma anche al di là del gioco di parole, 
l’ironia è data dall’analogia tra la polisemia dei Baudelaire e dei Montale e quella dei versi 
della signora Harrauer. Un’ironia che non rinnega la pietas, ma che anzi la rafforza ed è 
proprio in questo misto di pietas e ironia che appare quale chiave per affrontare la vita e 
dunque anche per raccontarla.  
L’ultimo passo citato richiama l’attenzione su una caratteristica linguistica del testo 
ovvero la presenza di espressioni dialettali, di cui il testo offre molti esempi. Si è già detto 
come il ricorso a dialettalismi, propri del dialetto triestino e di quello istro-dalmata sia una 
costante nella scrittura di Magris. Nel caso di questo testo, in cui i protagonisti prendono 
parola solo di rado, in forma diretta o indiretta, le marcature diatopiche – ovvero forme 
linguistiche di natura dialettale –, come pure variazioni linguistiche di altra natura, riguardano 
quasi esclusivamente la cosiddetta “Erzählerrede”, il ‘discorso del narratore’ e nell’ambito di 
quel discorso svolgono una precisa funzione: quella di connotare il mondo che il narratore 
osserva e di cui narra in senso plurilinguistico e pluriculturale. Non si tratta cioè tanto di 
caratterizzare i personaggi, che hanno comunque per lo più esistenza breve, e nemmeno di 
creare nel lettore l’illusione di percepire la realtà narrata in maniera non mediata, bensì 
piuttosto di trasmettere l’eco di un pastiche linguistico e culturale che va di pari passo con il 
senso di pluralità, mescolanza e incertezza di cui il libro ci dice e di cui i vari microcosmi 
come pure il cammino esistenziale del protagonista si fanno portavoce. Ecco allora che a 
seconda del microcosmo cambia la marcatura diatopica; si va dal triestino al piemontese, per 
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esempio, ma c’è anche l’eco del tedesco e del croato, parte integrante dei microcosmi 
linguistici del protagonista.  
Le espressioni dialettali sono inserite quasi sempre nel discorso diretto e indiretto, oppure 
entrano nel testo per mezzo di citazioni e allusioni letterarie come negli esempi che seguono: 
Maria, la mamma della signora Gliha, che a maggio arriva col marito e i figli da Zagarbia 
e apre la casa dove si passano le estati, non si è mai mossa, fino a pochi mesi prima, da 
St. Ivan, il piccolo paese a due passi, ma ora è appena tornata da New York, dove è stata a 
trovare uno dei suoi figli. Se le piace New Work? Sì, risponde condiscendente […], sì, 
bella, ma un poco ala vecia, con quelle carrozze e i cavalli, e poi pochi telefoni. (MC: 
161) 
Eufemia, la balia di Nino, è morta vecchissima nell’ospizio di Lussingrande. L’otto 
marzo dell’anno prima, festa della donna, aveva rivolto al Direttore dell’Ospizio un 
indirizzo di saluto invocando Sant’Antonio, venerato nel duomo sul mare che porta il suo 
nome, affinché gli desse la grazia di poter sempre portare soccorso con sollecitudine e far 
intervenire prontamente i medici, “Dio guardi qualcheduno di loro” – e aveva indicato il 
gruppo degli altri che vivevano con lei nell’ospizio – “ghe ciapassi mal”. Si era esclusa, 
generosamente, dal novero degli eventuali bisognosi d’aiuto. (MC: 185-186) 
A Cambiano c’è un signore noto per la sua longevità. Deve compiere fra poco 
centun’anni, ma da alcuni mesi si sente malandato ed è arrabbiato perché, da quando gli 
hanno fatto quella festa e quella cena per il suo centenario, non è più quello di prima, si è 
commosso e la commozione gli ha fatto male. […] Non vuole finire come Norberto Rosa, 
il poeta vernacolo e patriota (“Metternich e soa gran pruca, lo mandroma al diau ch’lo 
cuca”) che era morto mentre stava scrivendo il poemetto L’elixir di lunga vita. (MC: 128) 
C’è anche Joyce, col cappello in testa e il pince-nez, opportunamente collocato dietro il 
telone del cinema estivo all’aperto, come si addice alla sua passione per il “cine” – 
coltivata a Trieste come molte altre, quella per le osterie o per il dialetto, così consono al 
monologo interiore e al borbottio ventriloquo della Storia. […] Lettera a Svevo del 5 
gennaio 1921, in cui si parla del romanzo “Ulisse ossia Sua mare grega”, la migliore 
definizione del libro che riassume la letteratura del Novecento e che ha in qualche modo a 
che fare con la dubbiosa onorabilità di quelle intraprendenti donne della colonia greca di 
Trieste e più o meno di ogni madre e di ogni mare, greco o no, promiscuo grembo del 
mito, utero della civiltà da cui nascono i bastardi che si rinfacciano le rispettive 
ascendenze […] (MC: 244) 
In quest’ultimo caso vi è un gioco di parole tra il significato di mare nel dialetto triestino 
(‘madre’) e il significato nell’italiano standard. Gioco di parole con cui si vuole dare voce a 
quel senso di promiscuità e mescolanza che viene tematizzato nelle righe di questo passo.  
L’italiano si mescola, come si diceva anche con altre lingue, specie con il croato: “Le 
figlie della signora Babić corrono al mare, le belle djevojke ridono e mostrano i denti bianchi 
si tuffano nell’acqua, candidi gabbiani e spruzzi di schiuma […]” (MC: 160); “Jure e Tonko 
canticchiano, “tamo daleko, daleko kraj mora”, poi smettono.” (MC: 162); “Addio barba, 
buon viaggio, dice la gente a Cherso quando un funerale passa per le calli.” (MC: 186) 
È significativo che nella maggior parte dei casi parole o espressioni di altre lingue (come 
pure quelle dialettali) vengano inserite nel testo senza alcuna evidenziazione della marcatura 
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(per esempio ricorrendo al corsivo) e, soprattutto, senza spiegazioni; si crea così un vero e 
proprio pastiche linguistico in cui appare naturale che la lingua sia pasticciata, sia che si tratti 
di lingua standard sia che ‘si parli’ in dialetto, proprio come nel caso di quel “Dio guardi 
qualcheduno di loro” sopra citato. Si osservi anche come le varietà linguistiche entrino nel 
testo anche e soprattutto attraverso le tante parole culturospecifiche (i Realia), di cui il testo 
abbonda. Solo per fare qualche esempio: “batela” (MC: 57ss.), “casoneri” (MC: 60), 
“gubanica” (MC: 110), “slivowitz” (MC: 159), “Stube” (MC: 189), “osmiza” (MC: 269).  
E, sempre per quel che riguarda, il pastiche linguistico e culturale, un ruolo centrale in 
questo testo spetta ai nomi di luoghi. Molti dei luoghi attraversati dal protagonista hanno 
infatti mutato l’appartenenza statale più volte nel corso della storia, anche solo nel Novecento, 
motivo per cui si ritrovano ad avere due e talora anche tre denominazioni: Fiume e Rijeka, 
Antholz e Anterselva, Monte Nevoso, Schneeberg e Snežnik e così via. Tale crogiolo 
plurilinguistico riassume in sé da solo la complessità di quei luoghi e di quelle terre, su cui 
peraltro il testo richiama esplicitamante in più occasioni. Emblematici sono i seguenti due 
passi, il primo tratto dal capitolo “Nevoso”, il secondo da “Assirtidi”, due microcosmi 
particolarmente toccati dal fenomeno della molteplicità toponimica. 
La foresta, dapprima austriaca, poi italiana, jugoslava e infine slovena, irrideva quel 
mutare di nomi e di confini, non apparteneva a nessuno; semmai erano gli altri che le 
appartenevano, almeno per quel poco che si può appartenere a qualcuno o a qualcosa, 
perché anche la foresta che esisteva da tanto tempo era mortale, come il capriolo che 
appare di colpo nel prato o nell’alba, davanti alle canne del fucile o a nessuno, e la cui 
vita – anche quella della sua specie, tanto più lunga di quella di un impero pur venerando 
o di una breve Repubblica Federativa – dura solo un attimo, se si alza lo sguardo all’Orsa 
Maggiore o alla stella del mattino che si spegne in agosto sopra un abete rosso nella 
radura di Pomočnjaki, dura solo l’attimo della sua apparizione e del suo balzo in quella 
radura. (MC: 95) 
Ognuno, sulle carte di questi mari, ha la sua toponomastica personale, dal nazionalista 
intrattabile che dice tutti i nomi in italiano o in croato, affermando implicitamente una 
compatta omogeneità etnica di quel mondo e negando l’esistenza degli altri che ne fanno 
parte, allo sprovveduto cronista arrivato dall’Italia che non direbbe mai “London” o 
“Beograd”, ma dice Rijeka anziché Fiume per ignoranza o timore di passare per 
revanscista. Quel mosaico è variegato in sé e ognuno ne compone le tessere in un puzzle 
che corrisponde alla sua esperienza di quel mondo – dice Ossero invece di Osor e 
Miholašćica invece che San Michele a seconda che un luogo sia stato, per lui, 
essenzialmente l’incontro con una civiltà o con l’altra. (MC: 157-158) 
Allo stesso tempo, il crogiolo linguistico e culturale descritto e creato nel libro rimanda 
al tema di fondo ovvero la vita percepita come un coro di destini, come un alternarsi di 
incontri e di lacerazioni, come un continuo intrecciarsi e dissolversi di storie, di confini, di 
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identità. La pluralità linguistica diventa cioè tutt’uno con la pluralità della vita e viceversa. E 
anche questo è un pensiero espresso nel testo: 
A grattare un cognome italianizzato si riscopre lo strato slavo, un Bussani è un Bussanich, 
ma se si continua viene talora fuori uno strato ancor più antico, un nome venuto dall’altra 
sponda dell’Adriatico o d’altrove; i nomi rimbalzano da una riva e da una grafia all’altra, 
il terreno sprofonda, le acque della vita sono una palude promiscua e cedevole. (MC: 157) 
Gli stessi nomi dei personaggi protagonisti della narrazione, talora anche solo di un breve 
episodio, contribuiscono alla creazione di questo effetto: Lovrinovich (cfr. MC: 20), Samec 
(cfr. MC: 93), Babić (cfr. MC: 159), Gliha (cfr. MC: 161), Hubert Müller (MC: 193) e così 
via. I nomi, quelli dei luoghi come pure i nomi propri, assumono così spesso nel testo una 
funzione che va oltre a quella meramente referenziale e possono essere considerati dei veri e 
propria Realia, cioè parole il cui significato è indissolubilmente legato ad un determinato 
spazio geografico e socioculturale (cfr. Markstein 2003; Rühling 1992). Questo li rende 
particolarmente interessanti, come vedremo più avanti, dal punto di vista dell’analisi della 
traduzione. 
3.2 Microcosmi: Testo tradotto 
Microcosmi è finora stato tradotto in diciotto lingue: francese, tedesco, olandese, 
spagnolo, catalano, svedese, norvegese, inglese, danese, finlandese, croato, ceco, sloveno, 
polacco, ungherese, portoghese, cinese e greco.4 Le pagine dedicate ai traduttori, che qui si 
chiamano “Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi”, ammontano, come si diceva, a 
venti pagine e contengono spiegazioni relative ai riferimenti intertestuali, ai dialettalismi e 
alle parole culturo-specifiche nonché alcune indicazioni di massima sulla traduzione. La 
corrispondenza con i traduttori di Microcosmi è copiosa, in particolar modo che la traduttrice 
tedesca Gschwend. Quest’ultima ha anche dedicato un saggio alla sua esperienza di 
traduzione di questo testo (cfr. Gschwend 2008). Prendiamo le mosse dalle sue riflessioni per 
entrare nell’analisi del testo tradotto: 
Es ist also eine Art autobiographischer Roman ohne Ich, bewusst hermetisch, bei dem das 
eigentliche Subjekt zwar immer erahnbar, aber selten eindeutig identifizierbar bleibt. 
Dieser heimliche Protagonist kehrt nach dem Verlassen seines Triestiner Stammcafés San 
Marco auf dem Weg durch den nahegelegenen Stadtgarten im Geist noch einmal die für 
sein Leben wichtig gewesenen geographischen Schauplätze zurück […]. Am Ende stehen 
der Tod und der ihm vorausgehende Zustand zwischen Traum und Wahn. Es gibt auf 
diesen 360 Seiten also keinerlei durchgehende Handlung (geschweige denn 
zeilenbrechende Dialoge, allenfalls referierte Episoden und Anekdoten, und es handelt 
sich auch um keine literarische „Ortskunde“ mit konkreten Beschreibungen, eher könnte 
                                                 
4
 Anche in questo caso, rimandiamo alla bibliografia per tutte le indicazioni in merito alle singole traduzioni. 
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man von langen erzählerisch-essayistsischen Texten sprech [sic], bei denen im 
individuellen Gedächtnis haftengebliebene Bilder den Autor zu einer Fülle von 
philosophischen, religiösen, literarischen, mythologischen, historischen und politischen 
Reflexionen anregen […] Das Buch bewegt sich demnach zwischen Erzählerischem, 
Essayistischem, Traumhaftem, höchst sensibler Natur-, Landschafts- und 
Wirklichkeitswahrnehmung, befasst sich aber auch mit Politik, mit literarischer und 
künstlerischer Kritik, die sich nicht selten auf Freunde bezieht, deren Werke der 
Übersetzer nicht kennen kann, und bei der schon kleinste Bedeutungsnuancen die 
Tendenz des Urteils bestimmen können: ein falscher Ton und die Freundschaft zwischen 
Autor und Künstler wird womöglich zu Feindschaft!5 (Gschwend 2008: 94) 
Una delle prime considerazioni di Gschwend riguarda dunque un aspetto linguistico del 
testo, l’uso dei pronomi personali, che ha, come si è detto anche nella nostra analisi, un ruolo 
centrale nella struttura narrativa di Microcosmi.6 
3.2.1 Le caratteristiche morfosintattiche 
Si è già avuto modo di sottolineare come proprio attraverso certe scelte sul piano 
pronominale, il protagonista del testo rimanga di fatto nascosto e allo stesso tempo, come ben 
osserva Gschwend, sempre intuibile tra le righe del testo. La prima ‘apparizione’ di questo 
protagonista è riscontrabile nella frase Lei è tutto spettinato, vada alla toilette a rassettarsi, 
così gli aveva detto quella volta, severamente, l’anziana signora. (MC: 12), in cui sia la 
forma di cortesia Lei sia il pronome clitico gli in funzione di oggetto indiretto rimandano a un 
“lui” altrimenti invisibile. La versione tedesca recita: Sie sind ja ganz zerzaust, gehen Sie zur 
Toilette und richten Sie sich wieder her, hatte die alte Dame damals streng zu ihm gesagt. 
(MCted: 10) Salta all’occhio la presenza di ben tre forme di cortesia, rispetto a quell’unico 
Lei, il che si deve ad una differenza strutturale tra le due lingue, per cui l’esortazione diretta 
richiede in tedesco, nella forma di cortesia, l’esplicitazione del pronome Sie. Questa 
                                                 
5
 [Si tratta dunque di un romanzo autobiografico privo dell’Io, consapevolmente ermetico, il cui vero soggetto, 
sebbene sempre intuibile, sfugge quasi sempre ad una identificazione univoca. Questo protagonista segreto 
ripercorre nella sua mente, dopo aver lasciato il Caffè San Marco, di cui è habitué per avviarsi verso il vicino 
giardino pubblico, gli scenari geografici che hanno avuto un’importanza nella sua vita […]. Alla fine ci sono la 
morte e lo stato tra sogno e follia che la precede. In queste 360 pagine non esiste dunque neanche una azione che 
si protragga (e men che meno vi troviamo dialoghi che oltrepassino qualche riga), ci sono semmai episodi 
riportati e aneddoti, e in nessun caso si tratta di “resoconti di luoghi” con descrizioni concrete; si potrebbe 
semmai parlare di lunghi testi di tipo narrativo-saggistico, in cui immagini rimaste impresse nella memoria 
individuale stimolano l’autore a una serie di riflessioni filosofiche, religiose, letterarie, mitologiche, storiche e 
politiche […]. Il libro si muove dunque tra momenti narrativi, saggistici, onirici, momenti di percezione 
particolarmente fine della natura, del paesaggio e della realtà, ma allo stesso tempo si occupa anche di politica, di 
critica letteraria e artistica che non di rado è rivolta verso testi di amici che il traduttore non conosce e in cui 
anche la più piccola sfumatura di significato può incidere sulla direzione del giudizio: un tono falso e l’amicizia 
tra autore e artista si potrebbe anche trasformare in inimicizia.] 
6
 Sul ruolo pronomi personali per la definizione della struttura narrativa ruolo insiste molto Zuschlag (2002: 125-
144). Si intendono come pronomi personali tutti quelli con cui si fa riferimento a persone e che hanno funzione 
sostitutiva nel senso che permettono di non nominare le persone, dunque i pronomi personali in senso stretto, i 
dimostrativi, gli indefiniti (cfr. Zuschlag 2002: 125). 
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differenza rende la presenza di una persona cui quel Sie fa riferimento più evidente in tedesco 
in italiano; vi si aggiunge anche il fatto che il pronome clitico, proprio perché tale, non porta 
accento proprio (bensì si appoggia al verbo)7, mentre il zu ihm tedesco viene a trovarsi in 
posizione marcata e dunque porta l’accento. La frase in questione richiama la nostra 
attenzione anche sulla marcatura dell’aggettivo in funzione predicativa, un’altra differenza 
strutturale tra le due lingue, che sul piano traduttivo può essere molto rilevante. Infatti, mentre 
in italiano l’aggettivo concorda nel numero e nel genere con il nome cui si riferisce, in tedesco 
in quella posizione rimane invariato. Ne deriva che il protagonista cui si rivolge quel Lei è 
inequivocabilmente un uomo in italiano, mentre in tedesco la disambiguazione avviene 
altrove ovvero in quell’ihm in fondo alla frase. Può sembrare un dettaglio e certo lo è, specie 
in un caso come questo in cui altri elementi prossimi alla forma ambigua provvedono alla 
disambiguazione, tuttavia quello delle forme polivalenti, come le chiama Schreiber (1999 
188), è un aspetto che può assumere importanza sul piano narrativo8. Non dimentichiamo che 
polisemiche possono essere anche le forme pronominali: in tedesco lo è, per esempio, sie/Sie 
che sta per la forma femminile della terza persona singolare, la terza persona plurale e la 
forma di cortesia. In questo senso anche lo stesso Sie sind ja ganz zerzaust ha bisogno di 
essere disambiguato e lo è sempre attraverso l’ihm finale.  
La corrispondenza tra Magris e la traduttrice finlandese di Microcosmi riporta un caso 
molto interessante da questo punto di vista, concernente la traduzione di una delle scene finali 
del libro, in cui il protagonista avverte una presenza femminile accanto a sé: 
Non si stupì di vedersela accanto, anche altri si sistemavano per terra, non era ben sicuro 
di riconoscerla, era lei ma non soltanto lei, eppure quello sguardo obliquo, tenero e 
ironico, quegli zigomi marcati, quel vestito dai colori marini erano inconfondibili. (MC: 
272) 
Per la traduttrice finlandese, lingua in cui non esiste la distinzione di genere 
grammaticale, ma vi è un’unica forma per la terza persona singolare, han; ciò pone un 
problema traduttivo di non facile soluzione,9 ed è un problema che ha inevitabili ripercussioni 
sul piano narrativo di questo testo che è tutto costruito sulla presenza nascosta – o almeno 
velata – di alcune figure, tra cui quella femminile. La traduttrice finlandese è costretta a una 
disambiguazione molto forte che consiste nel definire tale figura come “rakkaansa”, cioè la 
donna amata, rendendo naturalmente il tutto molto più esplicito.  
                                                 
7
 Per un approfondimento dei pronomi personali in italiano, cfr. il capitolo “I pronomi personali” in 
Renzi/Salvi/Cardinaletti 2001: 549-697. 
8
 Esempi interessanti si trovano in Zuschlag (2002: 134-144). 
9
 Le problematiche traduttive che conseguono alla diversità strutturali sul piano pronominale (e non solo) tra il 
finlandese e il tedesco emergono nel lavoro di Schwitalla/Tiittula (2009). 
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La traduzione tedesca di questo passo è meno problematica, eppure anch’essa 
interessante, dal momento che anche in questo caso l’esplicitazione è maggiore rispetto al 
testo fonte: 
Non si stupì di vedersela accanto, anche altri si sistemavano per terra; non era ben sicuro 
di riconoscerla, era lei ma non soltanto lei, eppure quello sguardo obliquo, tenero e 
ironico, quegli zigomi marcati, quel vestito dai colori marini erano inconfondibili. (MC: 
272) 
Er wunderte sich nicht, sie neben sich zu sehen, auch andere hatten sich auf dem Boden 
niedergelassen; er war nicht ganz sicher, ob er sie erkannte, es war sie, aber auch wieder 
nicht, und doch, dieser schräge, zärtliche und ironische Blick, diese vorspringenden 
Wangenknochen, dieses meerfarbene Kleid waren unverwechselbar. (MCted: 335) 
È evidente che grazie alla possibilità di congiungere il pronome clitico alla forma 
verbale, la presenza femminile rimane più nascosta, è un’allusione, appena accennata, alla 
donna amata, mentre i tre sie della traduzione tedesca la rendono molto più presente. Il croato 
invece riesce a mantenere lo stesso passaggio dall’allusione alla rivelazione più concreta di 
questa presenza: 
Nije se iznenadio što je bila do njega, i ostali su se razmještali po podu; nije bio sasvim 
siguran da će je prepoznati, to bijaše ona, ali i ne samo ona, pa ipak taj kosi pogled, 
nježan i podrugljiv […]. (MCcro: 298) 
Un caso analogo a quello appena descritto si presenta anche con la traduzione di un’altra 
scena del libro, in cui accanto al protagonista appare una figura che si intuisce essere 
femminile, anche se, a ben vedere, sul piano linguistico tale disambiguazione non ha luogo: 
La figura seduta accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata dal prato 
ai margini della foresta – dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le cose 
emergessero dal buio […] – e si era incamminata lentamente verso e oltre quella porta di 
luce, entrando e svanendo nella chiarità impenetrabile, sottratta allo sguardo. (MC: 101) 
Die Gestalt neben mir, nahe in dieser Stunde und in all den Jahren, erhob sich aus der 
Wiese am Waldrand – wo wir zusammen darauf gewartet hatten, daß die Dinge aus dem 
Dunkel auftauchten, angekündigt vom unverwechselbaren Geruch der 
Morgendämmerung […] und schritt langsam auf dieses Lichtportal zu, verschwand in der 
undurchdringlichen Helligkeit, dem Blick entzogen. (MCted: 123-123) 
Ancora una volta la traduttrice tedesca deve esplicitare di più, rendendo più percettibile 
sia la presenza dell’io, attraverso quel neben mir,10 sia la fusione dell’io e della figura 
femminile in un “noi” che solo in tedesco appare (wir), mentre in italiano è racchiuso nella 
flessione del participio (stati). 
                                                 
10
 Interessante appare la scelta della traduttrice tedesca di ridurre figura seduta accanto a me nell’erba a Gestalt 
neben mir, lett. ‘figura accanto a me’, scelta che si può ipotizzare essere dovuta al fatto che con questa soluzione 
la traduttrice evita una ulteriore esplicitazione attraverso una proposizione relativa del tipo die im Gras neben 
mir saß.  
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Da questi esempi si deducono le implicazioni che l’uso dei pronomi e la loro traduzione 
può avere sulla struttura narrativa del romanzo. Si è già detto però come il testo sia 
caratterizzato dalla quasi totale assenza di pronomi personali che si riferiscano al protagonista 
della narrazione, ma come in vece di forme personali abbondino quelle impersonali, prima fra 
tutte il costrutto impersonale si+verbo flesso: 
Il caffè è un luogo della scrittura. Si è soli, con carta e penna e tutt’al più due o tre libri, 
aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto dalle onde. (MC: 17) 
Il caffè è un’accademia platonica, diceva agli inizi del secolo Hermann Bahr […]. In 
quest’accademica non si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto. Si 
può chiacchierare, raccontare, ma non è possibile predicare, tenere comizi, far lezione. 
(MC: 18) 
Seduti al Caffè, si è in viaggio; come in treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé 
pochissime cose, non si può apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si è 
nessuno. In quel familiare anonimato ci si può dissimulare, sbarazzarsi dell’io come di 
una buccia. (MC: 19-20) 
Ecco i passi citati nella traduzione tedesca: 
Das Kaffeehaus ist ein Ort des Schreibens. Man ist allein, mit Papier und Feder und 
allenfalls zwei oder drei Büchern, an die Tischplatte geklammert wie ein von den Wellen 
gepeitschter Schiffbrüchiger. (MCted: 17-18) 
Das Kaffeehaus ist eine platonische Akademie, sagte Anfang dieses Jahrhunderts 
Hermann Bahr […]. In dieser Akademie wird nichts gelehrt, aber man lernt Geselligkeit 
und Ernüchterung. Man kann plaudern, erzählen, doch es ist nicht möglich zu predigen, 
Versammlungen zu erteilen. (MCted: 19) 
Während man im Café sitzt, ist man unterwegs; wie im Zug, im Hotel oder auf der Straße 
hat man nur ganz wenig bei sich, kann nichts einen eitlen persönlichen Stempel 
aufdrücken, ist niemand. In dieser vertraulichen Anonymität darf man sich verstellen, 
sich seines Ichs wie einer Schale entledigen. (MCted: 20) 
Il confronto ci fa capire come al cosiddetto si impersonale, corrisponda, nella 
maggioranza dei casi, il pronome indefinito man. L’unica eccezione è qui rappresentata dalla 
costruzione passiva wird nichts gelernt con cui si traduce non si insegna niente, scelta questa 
resa possibile dal fatto che il costrutto con si ha in questo caso valore passivo (si tratta cioè 
del si passivante; cfr. Serianni 2006: 385).  
A proposito del man tedesco, è utile ricordare che, sebbene la costruzione possa essere 
considerata da tanti punti di vista una forma sinonimica dei costrutti passivi, non si tratti in 
realtà di una forma sostitutiva del passivo. Questo perché nelle costruzioni con il man, 
soggetto e agente – ovvero soggetto grammaticale e soggetto logico – coincidono, cosa che 
invece non accade nei costrutti passivi. In altre parole, per quanto il ruolo di agente sia 
piuttosto debole, “die man-Konstruktionen sind keineswegs nicht-agensorientiert, sondern nur 
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auf ein unbestimmtes, unspezifiziertes, verallgemeinertes – aber immer persönliches – Agens 
bezogen” (Helbig/Buscha 2001: 165).11 
Riflettendo sul ruolo del pronome indefinito man dal punto di vista narrativo, Zuschlag 
(2002: 130-135) osserva – rifacendosi agli studi di Fludernik (1995) – come attraverso il 
ricorso ai pronomi indefiniti si possa passare da una prospettiva più generale alla 
presentazione dei pensieri di uno specifico personaggio:  
Durch ihre ambivalente Bedeutung, mit der sie einerseits auf eine spezifizierte Figur, den 
Protagonisten, andererseits auf Personen im allgemeinen, also auch auf den Leser, 
referieren, ermöglichen sie [Indefinitpronomen] eine sehr viel stärkere Identifikation des 
Lesers mit der erzählten Figur als etwa die Personalpronomen der dritten Person.12 
(Zuschlag 2002: 130) 
Questo mi sembra un punto centrale nell’ambito del nostro discorso, perché questo tipo 
di ambivalenza è proprio alla base della struttura narrativa del testo, in cui si passa – quasi 
inavvertitamente – da una prospettiva generale ed esterna ad una prospettiva interna. Da qui 
deriva il ritmo del testo. Proprio per questo motivo sul piano traduttivo sia i costrutti con il si 
impersonale, incluso quello passivante, sia le costruzioni passive vere e proprie possono avere 
notevoli implicazioni sulla struttura del testo. Lo dimostra anche il fatto che attorno a questo 
aspetto ruota molta della corrispondenza tra l’autore i traduttori.  
Un esempio molto interessante da questo punto di vista ci viene dal dialogo con il 
traduttore inglese, il quale in una prima versione – che ricostruiamo attraverso la 
corrispondenza – aveva usato quasi esclusivamente il pronome you, per poi invece sostituirlo, 
in seguito alle osservazioni e alle domande poste dall’autore (cfr., soprattutto, la lettera datata 
3 maggio 1998), quasi del tutto con il pronome indefinito one e lasciando solo in pochi, 
pochissimi esempi, il you. Ecco la versione inglese dei passi citati sopra a esempio dell’uso 
abbondante di costrutti impersonali: 
One is alone, with paper and pen and at the most two ore three books, hanging onto the 
table like a shipwreck survivor tossed by the waves. (MCingl: 10) 
The café is a Platonic academy, said Hermann Bahr at the beginning of the century […]. 
Nothing is thought in this academy, but sociability and how to break spells are learned. 
One may chat, tell stories, but preaching, making political speeches, giving lessons are 
against the rules. (MCingl: 11) 
                                                 
11
 [Le costruzioni con man non vanno assolutamente considerate come prive di agente, bensì si riferiscono ad un 
agente non specificato, generalizzato ma sempre personale.] 
12
 [Attraverso il loro significato ambivalente, per cui rimandano da una parte a una figura specifica, quella del 
protagonista e dall’altra alle persone in generale, dunque anche al lettore, essi [i pronomi indefiniti] portano il 
lettore ad identificarsi con la figura protagonista della narrazione molto più di quanto lo facciano i pronomi 
personali della terza persona.] 
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Sitting in the café, you’re on a journey; as in a train, a hotel, on the road, you’ve got very 
little with you and you cannot in your vanity grace that nothing with your personal mark, 
you are nobody. In that familiar anonymity you can dissimulate, rid yourself of the ego as 
if it were a shell. (MCingl: 12) 
Halliday, il traduttore inglese, accoglie dunque le osservazioni dell’autore, motivando 
così la scelta di mantenere comunque, sebbene in misura molto minore, il pronome you: 
Per quanto riguarda la voce impersonale e nella seconda persona, è quasi scomparsa del 
tutto ora, spesso con “one”, a volte sopprimendo il soggetto, ma comunque con sotterfugi 
vari che a mio avviso migliorano il testo. Il problema per me era che in inglese “one”, 
nonostante sia una forma elegante, o forse proprio perché è una forma elegante, se usato 
troppo, cioè al livello che sia quasi inscindibile dalla prima persona, va oltre 
l’impersonale e diventa una specie di sfoggio di superiorità, quasi come il plurale 
maiestatis, e questo mi sembra un po’ il contrario dell’effetto che si raggiunge con 
l’impersonale in italiano. Poi bisogna sempre ricordare che l’impersonale “you” in 
inglese non necessariamente è la caduta di stile che sarebbe in italiano. (lettera del 
5.6.1998) 
Anche nella traduzione croata ci sono diversi esempi in cui il costrutto impersonale del 
testo fonte viene reso con la seconda persona singolare, che assume un significato generico. A 
questo proposito Badurina (2002: 133) osserva come: 
[L]e forme impersonali richiedono al traduttore croato la ricerca di strategie particolari. 
Una lingua sintetica, qual è il croato, difficilmente tollera che le parole si liberino dal loro 
carico di significati; senza di esso i nomi restano sospesi come in un assurdo esercizio 
grammaticale. La traduttrice in questi casi ricorre sempre a un uso particolare della 
seconda persona singolare: questo però non significa un rivolgersi a qualcuno, ma un 
parlare generico, astratto, quasi proverbiale. 
Ritorniamo ancora una volta ai passi già citati, per soffermarci sulla traduzione croata: 
Seduti al Caffè, si è in viaggio; come in treno, in albergo o per la strada, si hanno con sé 
pochissime cose, non si può apporre a nulla una vanitosa impronta personale, non si è 
nessuno. In quel familiare anonimato ci si può dissimulare, sbarazzarsi dell’io come di 
una buccia. (MC: 19-20) 
Sjedeći u kavani, putuješ; kao u vlaku, u hotelu ili na ulici, sa sobom imaš malo stvari, ne 
smiješ ničemu pripisivati svoje osobno uobraženo obilježje, ti si nitko. U toj se prisnoj 
anonimnosti moguće pritajiti, osloboditi osobnoga ja kao da je riječ o svlaku. (MCcro: 
17) 
Il caffè è un luogo della scrittura. Si è soli, con carta e penna e tutt’al più due o tre libri, 
aggrappati al tavolo come un naufrago sbattuto dalle onde. (MC: 17) 
Kavana je mjesto za pisanje. Sam si, s papirom i perom ili najviše s dvjema-trima 
knjigama, držeći se za stol poput brodolomca nošenog valovima. (MCcro: 14) 
Il caffè è un’accademia platonica, diceva agli inizi del secolo Hermann Bahr […]. In 
quest’accademica non si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto. Si 
può chiacchierare, raccontare, ma non è possibile predicare, tenere comizi, far lezione. 
(MC: 18) 
Kavana je platonska akademija, rekao je početkom stoljeća Hermann Bahr […]. U toj se 
akademiji ne poučava ničem, ali se nauče druženje i oslobañanje od zanosa. Smije se 
brbljati, pričati, ali se ne smije popovijedati, držati mitinge, poučavati. (MCcro: 15) 
 82 
La traduttrice sceglie la seconda persona personale nel primo e nel secondo esempio, 
compiendo dunque una scelta analoga a quella del traduttore inglese. Vi è tuttavia una 
differenza importante dovuta alle differenze strutturali tra queste lingue: in croato il pronome 
ti, ‘tu’, non appare mai, vista la possibilità, in questa lingua, di avere un soggetto nullo (pro 
drop). La seconda persona singolare dunque è segnalata dalle marche morfologiche del verbo. 
Allo stesso tempo la traduttrice ricorre anche, nel terzo esempio, al costrutto formato da se 
(forma atona del pronome riflessivo) e dal verbo coniugato alla terza persona singolare, con 
cui in croato si realizza una forma impersonale (“bezlična forma”; cfr. Barić et al. 1990: 323). 
Un esempio interessante è quello citato da Badurina (2002: 134) che si sofferma sulla 
traduzione del seguente passo del testo originale: 
Amato dagli scacchisti, il Caffè assomiglia a una scacchiera e fra i suoi tavolini ci si 
muove come il cavallo, girando di continuo ad angolo retto e ritrovandosi spesso, come in 
un gioco dell’Oca, al punto di partenza, a quel tavolo dove è stato preparato l’esame di 
letteratura tedesca e dove ci si ritrova, molti anni dopo, a scrivere o a rispondere 
all’ennesima intervista su Trieste, la cultura mitteleuropea e la sua decadenza, mentre 
poco più in là un figlio corregge la sua tesi di laurea o un altro, nella saletta in fondo, 
gioca a carte. (MC: 13) 
Ancora una volta il protagonista rimane quasi impercettibile, nascosto com’è dalle 
costruzioni impersonali passive e con il pronome si (che diventa ci vista la presenza contigua 
del pronome riflessivo),13 salvo diventare più concreto nel momento in cui lo vediamo 
osservare i due figli. In croato sia il costrutto con si sia la costruzione passiva vengono rese 
con la seconda persona singolare, e in questo senso ci si potrebbe attendere che quel “un 
figlio” diventi “tuo figlio”, cosa che invece non avviene perché anche la traduttrice croata 
opta in quel caso per gli indefiniti uno e altro: 
Kavana u koju rado zalaze šahisti slična je šahovskoj ploči, pa se izmeñu stolova moraš 
kretati poput konja koji stalno ide pod pravim kutom i često se nañeš, baš kao u igri 
mlina, na njezinu početku, za onim isti stolom gdje si pripremao ispit iz njemačke 
kjiževnosti i za kojim, poslije mnogo godina, pišeš ili odgovaraš po ne znam koji put na 
pitanja o Trstu, njegovoj mitteleuropskoj kulturi i njegovu propadanju, a samo malo 
podalje jedan sin ispravlja svoj diplomski rad, ili se drugi karta u susjednoj dvorani. 
(MCcro: 9-10) 
A questo proposito Badurina (2002: 134) osserva che: 
La traduttrice non si è fatta “prendere la mano” trasformando il passo in un racconto 
colloquiale di sé nella seconda persona, e non ha aggiunto, come sarebbe logico in tale 
caso, un “tuo” al “figlio”; perciò anche in croato, come in italiano, non si capisce subito 
di chi siano i figli e perché siano proprio due […]. 
                                                 
13
 Cfr. Serianni (2006: 255). 
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La studiosa conclude pertanto come il “grado di sorpresa” (Badurina 2002: 134) 
provocato dall’uso degli indefiniti per designare i due figli sia lo stesso in italiano come in 
croato; da questo punto di vista a me pare maggiore in croato, proprio perché preceduto dal 
“tu” che, sebbene abbia certo un significato astratto, è comunque una forma più personale dei 
costrutti impersonali dell’originale. 
C’è un altro passo della traduzione croata, citato sempre da Badurina (2002: 134), su cui 
merita soffermarsi ovvero la traduzione di: 
Un altro giro e poi si ritorna. […] Si ritrovano e rivedono le stesse immagini dell’andata, 
fotografie di un album che si sfoglia all’indietro, vero il punto di partenza. Il viaggio è 
sempre un ritorno, il passo decisivo è quello che rimette il piede a terra o in casa. Il 
ristorante di Augusto Zuberti, dove ci si ferma prima di ripartire per Trieste, è quasi già 
casa, da molti anni. Qui si festeggiavano, in cene memorabili, compleanni e onomastici di 
Marin […] Qui lui disse una sera, che era un golfo in cui confluivano le vite degli altri. In 
quel golfo si era insieme alle persone amate […]. (MC: 90-91) 
Anche la traduttrice croata sceglie la costruzione impersonale croata con il se, salvo due 
casi, in cui l’impersonale dell’originale – per la precisione si ritorna e ci si ferma – viene reso 
con il “noi” (segnalato sempre dalla marca del verbo):  
Još malko kružimo, a zatim povratak. […] Opet se javljaju iste slike kao na početku 
putovanja, fotografie iz albuma koji se lista od zadnje stranice prema polaznoj točki. 
Putovanje je uvijek i povratak, odlučan je korak onaj kojim se usuñujemo ponavno 
zakoračiti na zemlju ili u kuću. Restaurant Augusta Zubertija, gdje se zaustavljamo prije 
povratka u Trst, već je mnogo godina nešto poput doma. Na tom su se mjestu, uz 
nezaboravne večere, slavili roñendani i imendani Biagia Marina […] Na ovom je mjestu, 
reče jedne večeri, bio zaljev kamo se ulijevahu životi ostalih ljudi. U tom se zaljevu 
družilo s voljenim osobama […] (MCcro: 96-97) 
In questo caso dunque la traduttrice sente evidentemente, dietro le costruzioni 
impersonali, la presenza del protagonista e questa interpretazione la porta a renderlo più 
visibile, inserendolo in quel “noi” segnalato dalla flessione verbale. Il “noi” si riferisce al 
gruppo di persone protagoniste, assieme al nostro, di questo momento della narrazione; in tal 
modo il protagonista diventa sì più concreto (cfr. Badurina 2002: 134), ma si evita di scoprirlo 
del tutto (come sarebbe accaduto attraverso il pronome di terza persona singolare). 
Facendo un confronto con il tedesco e l’inglese, vediamo che solo la traduttrice croata 
opta in questo caso per il “noi”. La traduttrice tedesca varia tra costruzioni passive e costrutti 
con il man, quello inglese sceglie varie soluzioni, tra cui il pronome indefinito one, il passivo 
come pure, nella seconda frase del passo citato, quella di elidere il verbo: 
Noch eine Runde, und dann geht es zurück. […] Man findet und sieht die gleichen Bilder 
wie bei der Herfahrt, Photographien in einem Album, das man von hinten her 
durchblättert, zum Anfang hin. Die Reise ist immer Heimkehr, der entscheidende Schritt 
ist der, mit dem man den Fuß ans Ufer oder ins Haus setzt. Das Lokal von Augusto 
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Zuberti, in dem man haltmacht, ehe es nach Triest zurückgeht, ist fast schon ein Zuhause, 
seit vielen Jahren. Hier wurden bei denkwürdigen Abendessen die Geburts- und 
Namenstage von Biagio Marin gefeiert […]. Hier sagte er eines Abends, er sei eine 
Meeresbucht, in der die Leben der anderen zusammenströmten. In dieser Buch war man 
mit den Menschen beisammen, die man liebte […] (MCted: 111-112) 
Another tack and the return is complete. […] The same images as on the outbound trip, 
photographs from an album leafed through backwards, towards the point of departure. A 
journey is always a return, the decisive step is the one that brings the foot back onto land 
or back home. Augusto Zuberti’s restaurant, where one stops before leaving for Triest, is 
almost home and has been so for many years. Here Marin’s birthday were celebrated with 
memorable suppers […]. Here one evening he said that he was a gulf, the confluence of 
other people lives. In that gulf all the loved ones were together […]. (MCingl: 88-89)14 
Il “noi” della soluzione croata cambia in qualche modo il ruolo e il significato che il 
“noi” ha invece nella versione originale, dove, come si è osservato, tale pronome viene usato 
solo là dove accanto a “lui” si avverte la presenza di una figura femminile. Esempio ne è la 
già citata scena nella radura di Pomočnjaki:  
Nella radura di Pomočnjaki un mattino il sole appena sorto aveva creato per pochi 
secondi, con il vapore che si alzava dal prato, una cattedrale di luce […]. La figura seduta 
accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata dal prato ai margini della 
foresta – dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le cose emergessero dal buio […] – 
e si era incamminata lentamente verso e oltre quella porta di luce, entrando e svanendo 
nella chiarità impenetrabile, sottratta allo sguardo. (MC: 101) 
Ma gli orsi, per anni e anni, li vedevano tutti gli altri, anche quelli che andavano in giro 
per i boschi facendo chiasso e spargendo immondizie; solo noi, che conoscevamo anche 
le tane dove le bestie andavano in letargo o partorivano, non li vedevamo mai, e le estati 
si susseguivano scandite da quest’attesa e da questa ricerca e soprattutto dal loro 
fallimento. (MC: 103) 
Anche in questo caso nella traduzione croata si ricorre al “noi” (cfr. MCcro: 108-109). 
Sebbene, come osserva Badurina (2002), i citati esempi di uso della seconda persona 
singolare e della prima persona plurale abbiano comunque un significato generico e non siano 
da intendersi come un riferimento a una o più persone concrete, è, a mio parere, inevitabile 
che attraverso forme linguistiche che esprimono la categoria grammaticale della persona, 
quell’ambivalenza propria delle forme impersonali possa in certi casi subire qualche piccola 
modifica.  
                                                 
14
 Si osservi come sia nella traduzione tedesca sia in quella inglese la frase Qui lui disse una sera, che era un 
golfo in cui confluivano le vite degli altri. (MC: 91), il verbo era viene messo in relazione con il soggetto lui, per 
cui in entrambe i casi nella traduzione si legge che Marin disse di essere un golfo. Diversamente nella traduzione 
croata, dove invece il verbo era viene messo in relazione con qui, per cui la frase tradotta viene a significare che 
quel luogo era/rappresentava un golfo. A ben vedere, è la stessa frase del testo originale ad essere ambigua: la 
prima interpretazione – la frase che era […] come secondaria di tipo oggettivo – sarebbe corretta se non ci fosse 
la virgola prima di che; allo stesso tempo per la seconda interpretazione occorrerebbe mettere lui disse una sera 
tra due virgole. 
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Sempre in relazione a questo aspetto delle costruzioni impersonali, segnaliamo come 
esso rappresenti un argomento ricorrente anche nella corrispondenza con altri traduttori e 
traduttrici. La traduttrice finlandese, per esempio, segnala la difficoltà di ricorrere al passivo, 
per cui si trova costretta ad altre soluzioni, tra cui, anche in questo caso, il pronome “tu” che, 
pure in finlandese, può essere usato in riferimento a un interlocutore generico e assumere il 
significato del si impersonale o passivante, come lei stessa spiega all’autore (cfr. lettera datata 
21.8.2001).  
Altro argomento ricorrente nella corrispondenza riguarda le costruzioni con il gerundio, 
come pure quelle di tipo participiale e infinitivale, che, per motivi strutturali, i traduttori si 
trovano talora costretti a sciogliere per mezzo di frasi relative o secondarie di altro tipo. Ne è 
ben consapevole la traduttrice tedesca quando osserva che: 
Der Autor bedient sich bewusst einer nicht alltäglichen, mitunter leicht manieristischen 
Sprache und eines eleganten, abundanten Stils all’italiana, mit verschachtelten 
Satzkonstruktionen, deren häufige Partizipien im Deutschen größtenteils in Nebensätze 
aufgelöst werden müssen, was sie meist schwerfällig und oft noch unüberschaubarer 
macht. Vom Verlust stilistischer Eleganz gar nicht zu schweigen.15 (Gschwend 2008: 94) 
Il problema cui allude la traduttrice, la resa delle costruzioni participiali e più in generale 
delle forme nominali del verbo, costituisce uno dei nodi strutturali con cui i traduttori devono 
fare i conti nel passaggio dall’italiano al tedesco. In questo caso vi è, come ben osserva 
Gschwend, un’evidente consapevolezza d’uso di questo tipo di costruzioni che permettono di 
non esprimere il soggetto, contribuendo dunque alla creazione di una certa ambiguità sia 
sintattica che semantica16. Un esempio: 
Tornare al caffè, tergiversare, leggere i giornali. […] Immergersi nel mare, anche solo 
lavarsi le mani nell’acqua bassa e tiepida della laguna, mettere il viso sulla fontanella del 
vicino Giardino Pubblico, come allora dopo le corse, nella neve così bianca che sembrava 
blu, nella piccola sorgente in quella radura del bosco, dove andavano a bere i cervi, in 
quell’acquasantiera della chiesa del Sacro Cuore, in via del Ronco, così fresca. […] Per 
raggiungere la chiesa di via del Ronco, passando per il Giardino e per tutti gli altri posti 
necessari, ci vogliono poi pochi minuti. (MC: 36) 
La traduttrice tedesca mantiene l’ambiguità dell’infinito senza soggetto; trasforma invece 
in una secondaria il sintagma preposizionale dopo le corse, il che la costringe a ricorrere al 
soggetto, che è però sempre l’indefinito man.  
                                                 
15
 [L’autore ricorre spesso, consapevolmente, a un linguaggio non quotidiano, talora leggermente manieristico e 
all’eleganza e abbondanza dello stile all’italiana, caratterizzato da costruzioni sintattiche a incastro, i cui 
frequenti participi nella traduzione tedesca devono per lo più essere sciolti in frasi secondarie, il che le rende 
pesanti e spesso ancora più complesse. Per non parlare della perdita di eleganza stilistica.] 
16
 Sull’ambiguità dell’infinito in italiano, cfr. Skytte (1983). 
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Ins Meer tauchen, auch nur die Hände im seichten und warmen Wasser der Lagune 
waschen, das Gesicht unter den Brunnenstrahl im nahen Stadtgarten halten, wie früher, 
wenn man gerannt war, es in den Schnee pressen, so weiß, dass er blau schien, es in die 
kleine Quelle jener Waldlichtung tunken, wohin die Hirsche zur Tränke kamen, in das so 
kühle Weihwasserbecken von Sacro Cuore in der Via del Ronco. […] Um, über den Weg 
durch den Stadtgarten, die Kirche in der Via del Ronco und all die anderen notwendigen 
Orte zu erreichen, braucht es nur wenige Minuten. (MCted: 41) 
Si osservi anche il mantenimento della consecutiva introdotta dall’antecedente così, in 
ted. so…dass, che spezza le due riprese pronominali di das Gesicht (ripreso due volte da es). 
Ne deriva una costruzione complessa e ambigua sul piano delle riprese pronominali. 
Interessante appare anche la soluzione per l’aggettivo attributivo in posizione postnominale, 
[così] fresca, che in quella posizione è molto ambiguo: si potrebbe, infatti, complice la 
corrispondenza di genere, riferire tanto all’acquasantiera, quanto alla chiesa, e forse pure alla 
neve. Esattamente come neve, acquasantiera, radura, chiesa si confondono e sovrappongono 
nella mente del nostro protagonista. La traduttrice tedesca anticipa il così fresca, che in quella 
posizione non potrebbe stare in tedesco, mettendo l’aggettivo in posizione pronominale 
dinanzi al sostantivo Weihwasserbecken (in das so kühle Weihwasserbecken von Sacro Cuore 
in der Via del Ronco). In questo modo disambigua certo il legame tra l’aggettivo e il 
sostantivo che qualifica, allo stesso tempo però evita di dover sciogliere quell’attributo in una 
frase relativa, cosa che, per esempio, succede nella traduzione croata: 
Baciti se u more, barem samo da opereš ruke u toplom plićaku lagune, staviti lice pod 
fontanicu u obližnjem Gradskom parku, kao tada, poslije trčanja, u bijeli snijeg, tako bijel 
da izgleda plavim, u izvorčić onoga proplanka u šumi, tamo gdje s napajahu jeleni, u onu 
škorpionicu u Crkvi Srca Presvetoga, u Ulici Ronco, koja je tako svježa. (MCcro: 35) 
Nel testo tedesco troviamo molti esempi in cui è evidente il tentativo della traduttrice di 
evitare il ricorso alle proposizioni attributive (come pure alle secondarie in senso lato), anche 
a costo di lievi modifiche, come succede nel seguente passo, su cui già ci siamo soffermati in 
relazione al passaggio dall’impersonale al personale. Ora è interessante osservare cosa 
succede con il costrutto nominale la figura seduta accanto all’erba: 
La figura seduta accanto nell’erba, vicina in quell’ora e negli anni, si era alzata dal prato 
ai margini della foresta – dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le cose 
emergessero dal buio […] – e si era incamminata lentamente verso e oltre quella porta di 
luce, entrando e svanendo nella chiarità impenetrabile, sottratta allo sguardo. (MC: 101) 
Die Gestalt neben mir, nahe in dieser Stunde und in all den Jahren, erhob sich aus der 
Wiese am Waldrand – wo wir zusammen darauf gewartet hatten, daß die Dinge aus dem 
Dunkel auftauchten, angekündigt vom unverwechselbaren Geruch der 
Morgendämmerung […] und schritt langsam auf dieses Lichtportal zu, verschwand in der 
undurchdringlichen Helligkeit, dem Blick entzogen. (MCted: 123-123) 
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La soluzione più ovvia qui sarebbe stata quella di sciogliere il participio passato in una 
frase relativa (dunque die Gestalt, die im Gras neben mir saß), scelta cui la traduttrice 
preferisce un sintagma nominale composto dal sostantivo e dal sintagma preposizionale neben 
mir. È evidente che in questo modo si perde im Gras, ma è altrettanto evidente che proprio 
grazie a questa piccola perdita si evita il ricorso alla subordinazione relativa e dunque a una 
forma di esplicitazione. Naturalmente ciò non è sempre possibile, come si vede sempre 
nell’esempio citato: il costrutto dov’eravamo stati entrambi ad attendere che le cose 
emergessero dal buio, in particolare la costruzione completiva ad attendere, viene reso con 
wo wir zusammen darauf gewartet hatten, daß die Dinge aus dem Dunkel auftauchten e 
dunque con una secondaria di tipo oggettivale, realizzata in forma di una frase preposizionale.  
Anche nel seguente esempio il passaggio dall’italiano al tedesco implica il ricorso a 
forme di subordinazione: 
Là fuori i falsi Messia hanno buon gioco, trascinando seguaci abbagliati da miraggi di 
salvezza su strade che essi non sono in grado di percorrere e avviandoli così alla 
distruzione. (MC: 19) 
Da draußen haben die falschen Messiasse leichtes Spiel, wenn sie ihre Anhänger, 
geblendet von Trugbildern des Heils, auf Straßen schleifen, die diese nicht zu gehen 
wissen, und sie so auf den Weg der Zerstörung führen. (MCted: 19) 
Qui la traduttrice trasforma i due gerundi in una secondaria di tipo temporale, mentre 
mantiene il participio passato in funzione attributiva, ricorrendo, anche in tedesco a una 
costruzione di tipo participiale che viene inserita, in forma di inciso, dopo il nome.  
Nel dialogo tra l’autore e i traduttori sono numerosi gli esempi che concernono questo 
aspetto della trasformazione di forme infinitivali, participiali nonché del gerundio in 
proposizioni secondarie ed è evidente il tentativo dell’autore di limitare al massimo tale 
operazione. Ecco un esempio interessante che concerne la traduzione inglese del seguente 
passo tratto dal capitolo “Collina”: 
I grovigli di frontiera, sorti dall’intricata geopolitica medievale, hanno creato queste 
comunità di uomini liberi […] riottosi all’autorità regolatrice dello Stato e disposti tutt’al 
più a riverire una sovranità lontana ed astratta come l’impero, astro ancora luminoso ma 
forse morto. (MC: 124-125) 
In una prima versione il traduttore inglese rende il sintagma astro ancora luminoso ma 
forse morto con a star that although it was still shining, was perhaps dead, trasformando 
evidentemente il primo aggettivo in una proposizione relativa; su suggerimento dell’autore 
questa soluzione scompare però nella versione definitiva, per cui il passo recita come segue: 
The entanglements of the frontier, resulting form the intricacies of mediaeval geopolitics, 
crated these communities of free men […] in conflict with the regulating power of the 
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state and prepared at the most obey a distant and abstract sovereign such as the Empire, a 
star still shining, but perhaps dead. (MCingl: 123) 
Una soluzione analoga a quella della seconda soluzione inglese la troviamo sia nella 
traduzione croata (još uvijek svijetleće, iako možda ugasnule zvijezde (MCcro: 133)) sia in 
quella tedesca (noch leuchtender, aber vielleicht schon toter Stern (MCted: 153)). 
Analizzando la traduzione tedesca alla luce di questo aspetto, è evidente il tentativo della 
traduttrice di esplicitare il meno possibile e di mantenere le costruzioni a incastro e le molte 
diramazioni sintattiche che caratterizzano il testo e gli conferiscono il suo ritmo. Un 
bell’esempio ci viene già dalla frase di apertura: 
Le maschere stanno in alto, sopra il bancone di legno nero intarsiato, che proviene dalla 
rinomata falegnameria Cante – rinomata almeno un tempo, ma al Caffè San Marco le 
insegne onorate e la fama durano un po’ di più; anche quella di chi, quale unico titolo per 
essere ricordato, può accampare soltanto – ma non è poco – il fatto di aver passato degli 
anni a quei tavolini di marmo dalla gamba di ghisa, che finisce in un piedistallo poggiato 
su zampe di leone, e di aver detto ogni tanto la sua sulla giusta pressione della birra e 
sull’universo. (MC: 11) 
La traduttrice tedesca segue qui molto fedelmente l’originale, riproducendo la 
complessità sintattica della frase:  
Die Masken sind oben, über der Theke aus schwarzem, intarsiengeschmücktem Holz, die 
aus der renommierten Schreinerei Cante stammt – renommiert zumindest früher einmal, 
aber im Café San Marco halten sich der vergoldete Zierat und der Ruhm ein wenig 
länger, selbst der desjenigen, der als einziges Verdienst, dass man sich seiner erinnere, 
lediglich – doch das ist nicht wenig – die Tatsache anführen kann, Jahre an diesen 
Marmortischen, deren gusseiserner Fuß in einen auf Löwenpranken ruhenden Sockel 
mündet, verbracht und hin und wieder seine Meinung kundgetan zu haben: über den 
richtigen Druck beim Bierzapfen und über das Universum. (MCted: 9) 
È interessante la soluzione di posticipare il complemento introdotto la preposizione über 
den richtigen Druck beim Bierzapfen und über das Universum dopo il complesso verbale, 
quindi in una posizione marcata, cosa che porta la traduttrice a usare il doppio punto. In 
questo modo si accentua l’effetto ironico che si ottiene dall’accostamento di quei due 
argomenti, la giusta pressione della birra e l’universo. 
Va osservato come nelle recensioni sulla traduzione tedesca di Microcosmi si 
sottolineano – cosa assai rara nelle recensioni di testi letterari tradotti – i meriti della 
traduttrice tedesca,17 anche e soprattutto per quel che riguarda la capacità di ricreare il ritmo 
del testo rispettando le caratteristiche sintattiche: 
                                                 
17
 Schwitalla e Tiittula (2009: 132) osservano giustamente come la scarsa considerazione di cui a figura del 
traduttore gode nelle recensioni di testi letterari tradotti riveli un equivoco di base ovvero che: “Der Stil der 
Übersetzung und die sprachlichen Formulierungen des Übersetzers werden bewertet als Stil und Sprache des 
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Der Anteil der Übersetzerin Ragni Maria Gschend [sic] an diesem Meisterwerk der 
Wahrnehmung ist so hoch, wie der einer Übersetzung nur sein kann – sie weicht jeder 
Gefallsucht aus, schreibt ein reiches, immer präzises Deutsch und folgt dem Autor in all 
seinen stilistischen Verästelungen und Stimmungen, in seinen markanten Wechselfällen 
von tiefem Ernst bis zur Andacht, aufflackerndem Humor und dem abrupten Gebrauch 
des Protokolls, wenn der Gegenstand es gebietet.18 (Schmitter 1999) 
Questo giudizio, da noi pienamente condiviso, viene ulteriormente rafforzato se ci 
dedichiamo a tutti quegli aspetti del testo che vengono comunemente racchiusi sotto il 
termine Realia e che, come si è già osservato, hanno un ruolo centrale in questo testo. 
3.2.2 I Realia e il pastiche linguistico  
Per quel che concerne il piano dei Realia e della loro resa nelle varie traduzioni del testo, 
emergono varie soluzioni traduttive. Nella traduzione tedesca si nota una generale tendenza al 
mantenimento della parola del testo originale; ciò vale in particolare per le parole denominanti 
cibi, bevande, fenomeni naturali e aspetti del paesaggio. L’espressione originale viene ripresa 
nella maggior parte dei casi in forma inalterata oppure parzialmente adattata dal punto di vista 
morfologico e/o grafemico alla lingua di arrivo. Citiamo di seguito alcuni esempi, 
sottolineando la parola in questione:  
“Mi smo stari”, siamo vecchi, brontola suo zio, il più vecchio dei sei fratelli di suo padre, 
che per l’età potrebbe essere suo nonno, bevendo il suo slivowitz di mattino presto 
[…].(MC: 159) 
“Mismo stari” [sic], wir sind alt, brummt ihr Onkel, der älteste der sechs Brüder ihres 
Vaters, der dem Alter nach ihr Großvater sein könnte, und trink seinen Morgenslibowitz 
[…].(MC: 195-196) 
E così, diceva Ettore, dopo aver attraversato l’oceano ho dovuto anche bere un sorso di 
quel maraschino che già da giovane, a Zara, mi faceva nausea. (MC: 16) 
Und so, hatte Ettore erzählt, mußte ich, nachdem ich schon über den großen Teich 
geflogen war, auch noch einen Schluck von dem Maraschino hinunterschütten, den ich 
schon als jünger Mann in Zara nicht ausstehen konnte. (MCted: 16) 
Diffidando del rancio, si era fatto preparare dalla moglie delle palacinche al formaggio e 
le aveva detto di portargliele ben calde, infilate in un thermos, per l’ora di pranzo. (MC: 
178) 
Da er der Mannschaftsverpflegung mißtraute, hatte er seiner Frau aufgetragen, ihm 
Käsepalatschinken zu backen und sie ihm mittags war, in einer Thermoskanne vertraut, 
zu bringen. (MCted: 219) 
                                                                                                                                                        
Schriftstellers.” [Lo stile della traduzione e le formulazione linguistiche del traduttore vengono giudicate come 
stile e lingua dello scrittore.] 
18
 [Il contributo della traduttrice Ragni Maria Gschend [sic] a questo capolavoro della percezione è grande 
quanto può essere grande il contributo di una traduzione – la traduttrice evita qualsiasi tentazione di compiacersi, 
usa un tedesco ricco ma sempre preciso e segue l’autore in tutte le sue ramificazioni stilistiche e nei suoi umori, 
nei suoi bruschi passaggi dalla profonda serietà alla devozione, nel suo umorismo dilagante e nell’improvviso 
utilizzo di uno stile protocollare quando l’oggetto lo permette.] 
 90 
Il latinista enologo probabilmente sapeva che la liscia superficie di quel latino 
assomigliava al sapore del barbera e del dolcetto, così rapido a scivolare nel bicchiere e 
nella gola e degno della cura e della competenza che egli dedicava ai doni della vite […]. 
(MC: 133-134) 
Der weinkundige Latinist wußte wahrscheinlich, daß die glatte Oberfläche dieses Lateins 
Ähnlichkeit hat mit dem Geschmack des Barbera und des Dolcetto, so rasch ins Glas und 
durch die Kehle fließend und würdig der Sorgfalt und der Kompetenz, die er den Gaben 
des Weinstocks angedeihen ließ […] (MCted: 164) 
Sloveno formatosi nella vecchia Austria absburgica, il professor Karolin ha sempre 
parlato un tedesco cerimonioso e antiquato, che prediligeva l’uso delle forme indirette: 
“Ho detto a mia moglie”, diceva ad esempio […], “chiedi al nostro stimatissimo amico, 
cioè a Lei, se la sua riverita consorte preferisce la gubanica con o senza grappa…”. (MC: 
110) 
Als Slowene, der noch im alten habsburgischen Österreich zur Schule gegangen war, hat 
Professor Karolin immer ein umständliches und antiquiertes Deutsch gesprochen, wobei 
er eine Vorliebe für den Gebrauch indirekter Wendungen bezeigte: “Ich habe zu meiner 
Frau gesagt”, berichtete er zum Beispiel […] “frage unseren hochgeschätzten Freund, das 
heißt also Sie, ob seine verehrte Gemahlin die gubanica mit oder ohne Grappa 
bevorzugt…”. (MCted: 134) 
Negli esempi riportati tre lemmi, slivowitz, maraschino e palacinche, subiscono un 
adattamento alla lingua d’arrivo, sia sul piano grafemico sia su quello morfologico (slivowitz 
e palacinche vengono entrambi inseriti in un sostantivo composto, costituendone la testa). 
Negli altri casi invece, barbera e dolcetto nonché gubanica, i vocaboli sono ripresi senza 
nessun tipo di modifica, con la sola differenza che per gubanica si sceglie il carattere corsivo, 
cosa che peraltro caratterizza anche il testo fonte. 
Sulla base di questi esempi possiamo dedurre che vi è, nella traduzione tedesca, la 
tendenza a mantenere l’elemento estraneo, cosa che trova conferma anche nella resa di molti 
altri Realia. Occorre però ricordare allo stesso tempo come molte di queste parole contengono 
un carico di estraneità o addirittura di esotismo già nello stesso testo di origine: gubanica, 
slivoviz o palacinche, per esempio, sono certo facilmente comprensibili nella zona di Trieste e 
dintorni, ma non lo sono necessariamente in altre parti d’Italia. E, in effetti, nemmeno i 
vocabolari della lingua italiana aiutano in questo caso, con la sola eccezione di slivoviz, la cui 
spiegazione rimanda tuttavia esplicitamente ai confini nord-orientali dell’Italia (cfr. Zingarelli 
1999; Devoto-Oli 2004).  
Il piano dei Realia rilette dunque la pluralità culturale e linguistica del mondo nel quale 
si muove il nostro protagonista. In questo senso è auspicabile mantenere un tale effetto nella 
lingua di arrivo, anche a costo di provocare qualche difficoltà di comprensione, difficoltà che 
comunque sono piuttosto ridotte, visto che dal contesto è comunque sempre desumibile che si 
tratta appunto di cibi e bevande.  
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Uno sguardo su altre traduzioni ci fa vedere come anche in altri casi prevalga la tendenza 
al mantenimento dell’elemento estraneo. Il traduttore inglese, per esempio, mantiene i Realia 
sopra citati, con la sola eccezione di palacinche, per cui sceglie la soluzione dell’adattamento, 
trasformandole in pancakes with cheese (MCingl: 180). Va osservato inoltre come un’unica 
traduzione – quella greca – scelga di aggiungere, in fondo al testo, un glossario in cui si 
fornisce la traduzione delle parole culturospefiche come pure delle varianti dialettali o di 
quelle riportate in altre lingue.  
Interessante è il caso della traduzione croata, in cui, per quel che concerne i Realia citati, 
scompare, nella maggior parte dei casi, l’elemento estraneo. Succede con maraskino (MCcro: 
13), šljivovica (MCcro: 172), palačinke (MCcro: 193), gibanica (MCcro: 118), parole che 
fanno parte della lingua croata e che denominano referenti noti nell’ambito di quella lingua e 
cultura.19 Ne deriva che, per quel che concerne questo particolare aspetto, nel testo originale 
l’elemento di estraneità appare più evidente di quanto non lo sia nella traduzione. Questo è un 
punto che riguarda in particolare la traduzione croata e, in alcuni casi, anche quella tedesca, 
dal momento che sono soprattutto il mondo slavo e quello germanico a mescolarsi con quello 
italiano. 
Un esempio analogo ci viene dalla parola tedesca Stube, cui spetta una funzione quasi 
leitmotivica nel capitolo dedicato al “microcosmo” altoatesino di Antholz. Essa indica la 
stanza più accogliente di un albergo, quella in cui ci si incontra e ci si ritrova, diventando 
quindi in un certo senso il simbolo dell’intimità casalinga di quel mondo.  
Nella Stube dell’albergo Herberhof di Antholz Mittertal, gli avventori dalla facce 
intagliate in legno rubizzo si dedicano in genere ad altri giochi […]. (MC: 189) 
Nella traduzione tedesca l’elemento estraneo scompare inevitabilmente, anche a livello 
grafemico:  
In der Stube des Gasthauses Herberhof in Anhtolz-Mittertal geben sich die Gäste mit 
ihren holzgeschnitzten Gesichtern im allgemeinen anderen Kartenspielen hin […] 
(MCted: 233) 
Le traduzioni croata e inglese presentano in questo caso ad una soluzione analoga, che 
consiste nel ricorrere ad un corrispettivo affine che accompagna, sebbene in ordine inverso 
nelle due lingue, la parola del testo originale: 
U gostionici, u Stube hotela Herberhof u Antholzu Mittertalu […] (Mccro: 205) 
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 Si osservi come nell’unico caso, tra gli esempi citati, in cui c’è l’elemento estraneo anche per il lettore croato – 
le denominazioni barbera e dolcetto –, la traduttrice antepone la parola “vina” (vini) alle denominazioni barbera 
e dolcetto (MCcro: 143). 
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In the Stube, the lounge of the Herberhof hotel in Antholz Mittertal […] (MCingl: 191) 
Questo tipo di soluzione – la trascrizione del termine originale, con l’aggiunta di un 
corrispettivo affine nella lingua di arrivo o anche, come vedremo in un altro esempio, di una 
parafrasi che ne spiega il significato – è particolarmente frequente nel caso in cui la stessa 
Realie viene più volte ripresa nel testo. In questo modo, infatti, i traduttori possono riprendere 
la parola straniera nella sua forma originale (come succede con Stube nella traduzione croata). 
Un altro esempio ci viene dalla parola fose, che si riscontra nel capitolo “Lagune” (cfr. 
MC: 59) e che nelle indicazioni per i traduttori l’autore così spiega: 
Pag. 59, riga 10. “Fose” sono dei piccoli canali, che mettono in comunicazione la laguna 
con il mare. Canali molto stretti. […] (“Avvertenze traduttori MC: 6”) 
Sia la traduttrice tedesca sia quella croata riportano parte di questa spiegazione nella loro 
traduzione, accostandola alla parola fose, che poi viene ripresa tale e quale più avanti nel testo 
tradotto: 
Attraverso le fose, che tagliano il cordone sabbioso litoraneo, la marea entra nella laguna 
e con essa le grandi acque delle lontananze penetrano negli stagni salati, nelle valli dove 
il pesce allevato passa l’inverno. (MC: 59) 
Durch die fose, die kleinen Kanäle, die den litoralen Sandkorn durchschneiden, kommt 
die Flut in die Lagune [...] (MCted: 71) 
Fosama, uskim kanalima koji sijeku pješčanu vezu primorja, plima ulazi u lagunu [...] 
(MCcro: 61) 
Un esempio simile in partenza, ma diverso nelle soluzioni traduttive concerne la 
traduzione della parola osmiza, che compare nelle ultime pagine del libro: 
Fra gli intarsi del confessionale sporgeva uno strano disegno, che ricordava la frasca di 
un’osmiza. (MC: 269) 
Nelle pagine per i traduttori troviamo una lunga spiegazione di questa parola in cui 
l’autore si sofferma sui suoi significati denotativi e connotativi, aggiungendovi anche il suo 
parere circa la traduzione: 
“Osmiza” è un termine di origine slovena (letteralmente indica un periodo di otto giorni) 
e indica una di quelle locande, osterie, che, in base a un antico privilegio che risale a 
Maria Teresa, hanno il diritto, per un paio di settimane all’anno, di vendere – senza aver 
bisogno della licenza e senza pagare tasse – i loro prodotti, vino prosciutto formaggio 
fatti in casa. E’ un luogo tipico per Trieste, fa parte dei riti e dei miti della città, un luogo 
dove, specie d’estate, sul Carso, si va a mangiare, a bere e a stare insieme. Direi di 
conservare il termine originale.” (“Avvertenze traduttori MC”: 19) 
Nonostante il suggerimento dell’autore, nelle traduzioni prese in esame è prevalsa la 
strada della sostituzione con una parola affine della lingua d’arrivo, tra cui quella tedesca, 
Heurigenschenke, presenta molte affinità anche dal punto di vista connotativo:  
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Unter den Intarsien des Beichtstuhls fiel ein seltsames Motiv auf, das an den 
Laubbuschen einer Heurigenschenke erinnerte. (MCted: 333) 
Na intarzijama propovjedaonice nazirao se čudan crtež koji je podsjećao na cimer 
gostionice. (MCcro: 296) 
Among the inlay work in the confessional a strange design stood out, remanding him of 
an inn sign. (MCingl: 274) 
Il fatto di preferire l’adattamento alla ripresa della parola originale può dipendere dalla 
sua presenza isolata nel testo: diversamente dalle altre parole citate sopra, osmiza compare 
infatti solo una volta e il suo valore evocativo si esaurisce in quel contesto. 
La commistione linguistica che si registra sul piano dei Realia va anche al di là di questi 
ultimi. Si è già osservato infatti che Microcosmi è un testo caratterizzato da un pastiche in cui 
varietà linguistiche si mescolano e si ‘pasticciano’ a vicenda. Nella traduzione di questi passi 
ritroviamo gli stessi procedimenti cui si ricorre nella resa delle parole culturospecifiche: il 
mantenimento della parola originale (con relativa segnalazione dell’elemento estraneo 
mediante il carattere corsivo), il mantenimento dell’espressione originale, con l’aggiunta, nel 
testo, della traduzione e la sostituzione con un’espressione corrispondente. Qui di seguito un 
esempio per ciascuna delle soluzioni:  
Le figlie della signora Babić corrono al mare, le belle djevojke ridono e mostrano i denti 
bianchi si tuffano nell’acqua, candidi gabbiani e spruzzi di schiuma […]. (MC: 160) 
Die Töchter der Frau Babić rennen ins Meer, die hübschen djevojke lachen und zeigen 
ihre weißen Zähne, sie tauchen ins Wasser, weiße Möwen und Schaumspritzer […] 
(MCted: 197) 
Jure e Tonko canticchiano, “tamo daleko, daleko kraj mora”, poi smettono. (MC: 162) 
Jure und Tinko singen vor sich hin, “tamo daleko, daleko kraj mora”, dort, weit, weit 
vom Meer, dann sind sie still. (MCted: 199) 
Addio barba, buon viaggio, dice la gente a Cherso quando un funerale passa per le calli. 
(MC: 186) 
Gott mit dir, Väterchen, gute Reise, sagen die Leute in Cres, wenn ein Trauerzug durch 
die Gassen zieht. (MCted: 229) 
Anche se in misura diversa, il pastiche viene così mantenuto in tutti e tre i casi. Nella 
traduzione croata si perde invece nonostante il – o proprio a cause del – mantenimento delle 
espressioni del testo originale: Kćeri gospoñe Babić, lijepe djevojke (MCcro: 173); Jure i 
Tonko pjevuše, “tamo daleko, daleko kraj mora” (MCcro: 175), Addio barba, sretan put 
(MCcro: 202). Fa eccezione solo l’espressione addio barba, marcata dialettalmente pure in 
croato. 
Sempre in questo contesto è interessante dare un’occhiata anche alla commistione tra 
dialetto e varietà standard, commistione che, come si è detto, si ha soprattutto nel momento in 
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cui nel testo viene riportato, in forma diretta o indiretta, il discorso altrui. Il dialetto 
contribuisce in questi casi a creare un effetto ironico. Un esempio di discorso indiretto è 
quello della signora Maria, che mescola dialetto triestino e italiano: 
Maria, la mamma della signora Gliha, che a maggio arriva col marito e i figli da Zagabria 
e apre la casa dove si passano le estati, non si è mai mossa, fino a pochi mesi prima, da 
St. Ivan, il piccolo paese a due passi, ma ora è appena tornata da New York, dove è stata a 
trovare uno dei suoi figli. Se le piace New Work? Sì, risponde condiscendente […], sì, 
bella, ma un poco ala vecia, con quelle carrozze e i cavalli, e poi pochi telefoni. (MC: 
161) 
La traduttrice tedesca rinuncia al dialettalismo ala vecia, ma riesce comunque a dare una 
marcatura al discorso, ricorrendo all’anacronismo Droschke per ‘carrozza’, e dunque a salvare 
l’ironia: 
Maria, die Mutter von Frau Gliha, die mit ihrem Mann und den Kindern im Mai von 
Zagreb kommt, um das Haus herzurichten, in dem sie den Sommer verbringen, hat sich 
bis vor wenigen Monaten nie von Štivan, dem kleinen Nachbardorf, fortbewegt, aber jetzt 
ist sie gerade aus New York zurückgekommen, wo sie einen ihrer Söhne besucht hat. Ob 
ihr New York gefallen habe? Ja, antwortet sie bereitwillig […], ja, schön, aber ein 
bißchen altmodisch, mit den Droschken und Pferden, und dann so wenig Telephone. 
(MCted: 198) 
Due esempi molto interessanti dal punto di vista dell’analisi della traduzione sono legati 
all’uso del dialetto, sempre nell’ambito del discorso diretto, per creare giochi di parole. 
Protagoniste ne sono, in entrambi i casi, due figure femminili: 
Era alla sorella che l’ingegner Harrauer parlava tutto il giorno delle tubature e lei, sarta, 
divideva il suo interesse fra queste ultime e il suo lavoro, compresa la biancheria che 
cuciva caritatevolmente per i frati di un convento vicino, sulla cui porta c’era il motto 
“àbstine sùstine”, astienti dalla gola tranne che per il necessario sostentamento, parole che 
lei leggeva abstìne sustìne, pensando che quest’ultima indicasse, secondo il significato 
dell’omonimo termine dialettale, i bottoncini a molla. Non solo a Baudelaire o a Montale 
è concesso di racchiudere in pochi versi condensati e sibillini, per la delizia degli 
interpreti, plurimi significati. La sorella dell’ingegner Harauer era riuscita a concentrare 
in una quartina, degna di esegesi strutturaliste, la totalità della sua esistenza […], e amava 
recitare quei versi mentre lavorava, biascicandoli fra le labbra chiuse che stringevano aghi 
e spilli: “Abstìne, sustìne / mudande del frate / condotte forzate / orate per me’, dove le 
orate indicavano probabilmente il prelibato pesce di mare.” (MC: 42) 
La bisnonna Santina, che si era presa cura dei nipoti rimasti orfani, dopo i novant’anni 
aveva perso un po’ la bussola e aveva completamente dimenticato suo marito […], e 
parlava ai nipoti solo del suo primo amore morto nella guerra del ’48 come soldato 
austriaco. Eppure la bisnonna analfabeta aveva goduto, per più di diciotto lustri, di 
un’eccellente memoria e anzi aveva trasmesso ai nipoti l’unico episodio storico di sua 
conoscenza, l’imperatrice Maria Tersa che si rifugia presso i nobili ungheresi, i quali le 
giurano fedeltà e, nella sua versione, le offrono un trono. “Non mi sento”, avrebbe 
risposto Maria Teresa secondo la bisnonna Santina, la quale aggiungeva che – poiché in 
dialetto quel verbo può venire da sentirse ma anche da sentarse, sedersi – “non si era mai 
savesto se la voleva dir che no la se sentiva o che no la se sentava.” (MC: 43) 
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In entrambi i casi, il testo stesso offre, in una sorta di commento metalinguistico, la 
spiegazione dei giochi di parole su cui è costruito l’effetto comico: nel primo esempio c’è da 
una parte la sovrapposizione tra il latino sùstine e il dialettalismo sustìne e, dall’altra, 
l’omofonia di orate (forma verbale) e orate (sostantivo); il secondo esempio è costruito 
invece sulla polisemia della forma verbale dialettale non mi sento. In un certo senso è già il 
testo fonte ad offrire una traduzione di questi giochi di parole; con la traduzione in un’altra 
lingua, alla spiegazione metalinguistica del testo fonte si aggiunge inevitabilmente un’altra 
lingua: 
Zu seiner Schwester jedoch redete der Ingenieur Harrauer den lieben langen Tag von den 
Druckleitungen, und sie, ein Schneiderin, teilte ihr Interesse zwischen den letzteren und 
ihrer Arbeit, zu der auch die Unterwäsche gehörte, die sie aus Wohltätigkeit für die 
Brüder eines benachbarten Klosters nähte, über dessen Pforte der Wahlspruch ábstine, 
sústine stand, enthalte dich der Gaumenfreuden bis auf fas zur Erhaltung der Kräfte 
Notwendig, Worte, die sie stets als abstíne sustíne zu lesen pflegte, wobei sie dachte, das 
zweite würde, wie das gleichlautende Dialektwort, die Druckknöpfe bezeichnen. Nicht 
nur einem Baudelaire oder einem Montale ist es, zur Freude des Interpreten, gestattet, in 
wenige komprimierte und sibyllinische Verse mehrere Bedeutungen zu legen. Der 
Schwester des Ingenieurs Harrauer war es gelungen, in einem Vierzeiler, würdig 
strukturalistischer Exegese, die Totalität ihrer von den hydraulischen Obsessionen des 
Bruders, dem Handwerk des Zuschneidens und Nähens und den Klosterbesuchen 
absorbierten Existenz zu konzentrieren, und sie liebte es, diese Verse bei der Arbeit 
herzusagen, indem sie mit zusammengepressten Lippen, die Näh- und Stecknadeln 
hielten, vor sich hin murmelte: Abstìne, sustìne / mudande del frate / condotte forzate / 
orate per me (Brüderunterhosen / Druckleitungen / bittet für mich), wobei nicht 
auszuschließen ist, daß sie bei orate an den bekannten köstlichen Meeresfisch, die 
Goldbrasse, dachte. (MCted: 49-50) 
Und doch hatte sich die Urgroßmutter, die weder lesen noch schreiben konnte, bis über 
ihr neuntes Jahrzehnt hinaus eines ausgezeichneten Gedächtnisses erfreut, ja sie hatte den 
Enkelkindern die einzige historische Episode überliefert, die ihr bekannt war, nämlich die 
von der Kaiserin Maria Theresia, die sich zu den ungarischen Adeligen flüchtet, welche 
ihr Treue schwören und, in der Version der Urgroßmutter Santina, einen Thron anbieten. 
“Non mi sento”, ich fühle mich nicht danach, soll Maria Theresia geantwortet haben – 
und da im Dialekt mi sento sowohl von sentirse, sich fühlen, als auch von sentarse, sich 
setzen, abgeleitet sein kann, pflegte die Urgroßmutter hinzuzufügen, daß man bis heute 
nicht wisse, ob die Kaiserin habe sagen wollen, daß sie sich nicht danach fühle oder daß 
sie sich nicht setze. (MCted: 51) 
La traduttrice aggiunge dunque, nel discorso diretto, la traduzione tedesca, nel primo 
caso mettendola tra parentesi, nel secondo inserendola direttamente nel testo mediante l’uso 
della virgola; in entrambi i casi, l’operazione è resa visibile dal cambio di carattere, corsivo 
per l’espressione originale, normale per la traduzione. Questo tipo di operazione incide 
inevitabilmente sull’immediatezza del discorso diretto, cosa che diventa particolarmente 
 96 
evidente nel secondo esempio, dove il discorso diretto del testo originale diventa indiretto 
nella traduzione.20 
A soluzioni analoghe ricorrono anche altri traduttori; vale la pena soffermarsi sulla 
traduzione inglese del primo dei passi citati che spicca per l’intervento particolarmente forte 
del traduttore (cfr. Rega 2008: 122): 
[…] she loved to recite the lines as she worked, forcing them out through her closed lips 
that held on tightly to needles and pins: Abstìne, sustìne / mudande del frate / condotte 
forzate / orate per me … “Abstain sustain / the friar’s drawers / pressurized ducts / orate 
for me” … and that final orate probably was not a verb at all, but was an Italian plural 
noun – sea-bream in English … fine fish to pray for in any language. (MCing: 36-37) 
Si noti come nella traduzione in inglese venga mantenuto l’italiano orate, cui poi si 
riferisce l’aggiunta del traduttore che in parte è una mera spiegazione linguistica, in parte (fine 
fish to pray for in any language) costituisce un’interpretazione del traduttore di quel gioco di 
parole. Salta all’occhio anche l’uso della punteggiatura da parte del traduttore inglese: da una 
parte saltano le virgolette nel riportare la citazione del testo fonte e questo annulla l’effetto del 
discorso diretto; dall’altra vengono aggiunti puntini di sospensione, sia alla frase del testo 
fonte, sia al commento del traduttore, scelta questa che, a nostro parere, rende molto 
percettibile l’intervento di una voce esterna: 
Gli esempi citati confermano tutti quanto siano eterogenee le soluzioni dei traduttori in 
merito al problema di mantenere o eliminare l’elemento estraneo nel testo. A conferma di ciò 
citiamo l’opinione del traduttore tedesco Burkhart Kroeber, traduttore dall’italiano cui si 
devono, fra l’altro, le traduzioni in tedesco di Eco, Calvino, Manzoni e altri autori italiani. È 
un’opinione interessante anche per il paragone musicale su cui Kroeber basa il suo pensiero, 
riportandoci così alla questione del ritmo nella traduzione letteraria: 
Neuerdings denke ich aber auch, daß dieses angebliche Entweder-Oder in Wahrheit gar 
keine Beschreibung zweier real existierender Methoden oder Schulen des Übersetzens ist, 
bei denen man sich für eine entscheiden muß wie etwa bei der Wahl zwischen katholisch 
und protestantisch. Mir scheint, es handelt sich eher um ein analytische Unterscheidung 
zweier Register oder Haltungen, oder, wenn man so will, Gestimmtheiten oder 
Stimmungslagen des Übersetzens, die sich in der Praxis permanent und organisch 
mischen. Um noch einmal den Vergleich mit der Musik zu bemühen: Es verhält sich 
damit vielleicht ein bißchen so wie mit Dur und Moll: Niemand käme auf den Gedanken, 
hier von zwei Methoden des Komponierens zu sprechen, die sich gegenseitig 
ausschlössen; keine nicht ganz banale Komposition ist durchgängig nur in Dur oder Moll 
gehalten, und in den größeren mischen sich beide Tonarten permanent und organisch. 
Nicht anders ist es beim Übersetzen: Ich beschließe nicht, entweder einbürgernd oder 
verfremdend zu übersetzen, sondern ich tue es je nach Textsorte, je nach Text und sogar 
innerhalb eines Textes je nach Lage mal mehr das eine, mal mehr das andere, und die 
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 Su questo punto cfr. anche Rega (2008: 122).  
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Entscheidung treffe ich in der Regel nicht aufgrund irgendwelcher Prinzipien, sondern 
intuitiv oder allenfalls durch Versuch & Irrtum.21 (Kroeber 2008: 100-101) 
3.2.3 Nomi propri e nomi di luogo 
Dal punto di vista traduttivo i nomi propri non sembrano rappresentare un problema. 
Nella traduzione tedesca vengono mantenuti nella forma originaria. Ciò conferma quanto 
afferma Schreiber in uno studio contrastivo (tedesco-italiano) sulla traduzione dei nomi propri 
nelle traduzioni letterarie: “Bei Familiennamen gilt in deutschen Übersetzungen die 
Beibehaltung als Regelfall […]” (Schreiber 2000: 11)22. Uno sguardo sulle traduzioni in altre 
lingue ci permette di estendere tale affermazione anche al di là del confronto fra il tedesco e 
l’italiano. I nomi vengono ripresi tali e quali, mantenendo la forma grafica originaria.  
Che la questione dei nomi propri non presenti particolari problematiche, lo si deduce 
anche dal fatto che non sia oggetto di discussione tra l’autore e i traduttori. Se ne trova cenno 
in una lettera inviata alla traduttrice finlandese Hannimari Heino, dove, partendo dal 
presupposto di salvaguardare la varietà dei nomi di luogo, in quanto specchio della 
complessità di quei microcosmi, l’autore allarga il discorso anche ai nomi propri: 
La stessa cosa vale per i nomi di persone, che devono assolutamente restare così come 
sono scritti nell’originale, qualche volta terminando in “ic” e qualche volta in “ich”. 
Questo perché da quelle parti – a prescindere da ogni cosiddetta originaria, difficilmente 
identificabile e del resto poco importante origine etnica – i nomi in “ic” indicano 
nazionalità croata, quelli in “ich” nazionalità italiana. Qualche volta naturalmente – ma 
questo succede sempre o quasi nelle questioni nazionali – si tratta di scelta, qualcuno che 
ha magari deciso di sentirsi croato o italiano, ma questa è proprio una ragione per 
mantenere la babele. Può darsi benissimo che ci siano due fratelli Babic e Babich. (lettera 
datata 30.10.2001) 
A titolo di curiosità, Magris aggiunge anche un ulteriore esempio concreto, tratto dalla 
sua cerchia di amicizie personali, esempio che qui citiamo perché riassume, in maniera 
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 [Ultimamente penso anche che questa apparente contrapposizione tra l’uno e l’altro metodo [estraniamento vs. 
adattamento] in realtà non corrisponda a due metodi realmente esistenti o a due scuole di traduzioni in cui 
occorra decidersi per l’uno dei due, come se fosse una scelta tra cattolico e protestante. Mi pare si tratti piuttosto 
di una differenziazione analitica di due registri o atteggiamenti, o anche, volendo, di stati d’animo e umori del 
traduttore, che invece nella prassi si mescolano in maniera permanente e organica. Per chiamare ancora una volta 
in causa il paragone con la musica: la questione è paragonabile in un certo senso con le tonalità maggiore e 
minore: Nessuno si sognerebbe di parlare di due metodi di fare musica che si escludono a vicenda; nessuna 
composizione che non sia proprio banale è esclusivamente in modalità maggiore o minore e in quelle migliori le 
due tonalità si mescolano in modo organico e permanente. Proprio questo succede nella traduzione: Io non 
decido di tradurre estraniando o adattando, bensì lo faccio a seconda della tipologia testuale, del testo e anche 
all’interno dello stesso testo mi trovo a decidere nell’uno o nell’altro senso, seguendo per lo più non principi 
astratti bensì l’intuito e comunque è un susseguirsi di tentativi e errori.] 
22
 Per un approfondimento della questione onomastica dal punto di vista traduttivo, si rimanda a Kalverkämper 
(1996). 
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emblematica, tutta la complessità della questione e dunque anche il significato che quei nomi 
hanno all’interno del testo: 
Le cose poi […] sono ancora più complicate, perché, per esempio, c’è stata una 
italianizzazione dei nomi slavi (cui accenno nell’episodio di Dlacich), italianizzazione 
forzata al tempo del fascismo, o avvenuta in un processo più lungo e più soft. Il celebre 
fisico Paolo Budinich […] da bambino si chiamava Budinich, poi la famiglia è diventata 
Budini e lui, relativamente pochi anni fa, circa una ventina, ha voluto ritornare al 
cognome originario e si chiama nuovamente Budinich, perciò non Budinic, perché si 
sente italiano, ma evidentemente non al punto di sentirsi Budini. (lettera datata 
30.10.2001) 
Se i nomi in sé non originano problematiche traduttive, la questione cambia quando 
invece i nomi sono accompagnati da signore ovvero signora.  
“In fondo, ero innamorato di lei, ma non mi piaceva, mentre io le piacevo, ma non era 
innamorata di me”, dice il signor Palich, nato a Lussino, sintetizzando un tormentato 
romanzo coniugale. Il Caffè è un brusio di voci, un coro sconnesso e uniforme, tranne 
qualche esclamazione a un tavolo di scacchisti o, la sera, il pianoforte del signor Plinio – 
talvolta un rock, più spesso musica ruffiana degli anni tra le due guerre, nei tuoi occhi ner 
brilla già il piacer, il fato avanza con i passi di un ballabile kitsch. (MC: 15) 
Nel Caffè l’aria è velata, protegge dalle lontananze, nessuna folata spalanca l’orizzonte e 
il rosso della sera è il vino nel bicchiere. Il signor Crepaz, ad esempio, non rimpiange 
certo la sua gioventù […] A questo proposito, correva perfino voce – ma al Caffè si 
esagera facilmente – che fosse andato a letto di recente con la signora Tauber, forse la 
capostipite della sua serie […] (MC: 23-24) 
All’inizio c’era la voce del signor Samec, bassa e un po’ gracchiante, con l’impercettibile 
sibilare della sua essa slovena […] (MC: 93) 
Anche qui per il traduttore vi sono fondamentalmente due possibilità – mantenere la 
forma originale o tradurla –, scelta che comporta conseguenze di tipo connotativo: il 
mantenimento di signore / signora conferisce un indubbio colorito locale alla traduzione. 
Nella traduzione tedesca vi è un’evidente dominanza della seconda soluzione, quella cioè di 
ricorrere alle rispettive forme tedesche; si osservino, in proposito, le traduzioni dei passi sopra 
citati: 
“Im Grunde war ich in sie verliebt, aber sie gefiel mir nicht, wogegen ich ihr gefiel, aber 
sie nicht in mich verliebt war”; sagt der Herr Palich aus Lussin gebürtig, einen qualvollen 
Roman zusammenfassend. Das Café ist ein Gesumm von Stimmen, ein Chor, 
unzusammenhängend und gleichförmig, mit Ausnahme eine gelegentlichen Ausrufs an 
einem Schachspielertisch oder, am Abend, der Klänge des Pianofortes von Signor Plinio: 
manchmal Rock, öfter aber einlullende Musik aus der Zeit zwischen den beiden Kriegen, 
zwei rote Lippen und ein roter Taragona; das Fatum nähert sich im Tanzschritt der 
Schnulze. (MCted: 15) 
Im Kaffeehaus ist die Luft wie ein Schleicher, Schutz vor der Ferne; kein Windstoß reißt 
den Horizont auf, und das Abendbrot ist der Wein im Glas. Der Herr Crepaz zum 
Beispiel trauert gewiß nicht seiner Jugend nach […] Es wurde sogar gemunkelt – aber im 
Kaffeehaus übertreibt man schnell –, er sei kürzlich mit der Frau Tauber ins Bett 
gegangen, vielleicht der Stammmutter seiner Serie […] (MCted 24-26) 
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Am Anfang war die Stimme von Herrn Samec, leise und ein bisschen krächzend, mit dem 
kaum merklichen Zischen des slowenischen S-Lauts […] (MCted: 113) 
La scelta è dunque quasi sempre per la traduzione; un’eccezione è rappresentata da quel 
Signor Plinio, che viene invece mantenuto anche nella traduzione tedesca, eccezione che non 
passa inosservata dal momento che segue solo di poche di righe il Herr Palich. Riflettendo sui 
motivi di tale scelta, ci pare sia dovuta al fatto che quel signor Plinio, assieme al suo 
pianoforte, appaia quasi come parte del Caffè San Marco, al pari dei tavolini, della musica, 
del brusio di voci. Contribuisce cioè al suo colorito e riproporlo in italiano nella traduzione 
tedesca potrebbe essere un modo per ricreare quel colorito. 
Ciò troverebbe conferma anche negli altri casi in cui si opta per il mantenimento della 
forma italiana, come, per esempio, nel seguente passo in cui siamo sempre al Caffè San 
Marco, di cui viene descritta l’atmosfera da “accademica platonica” (MC: 18) 
Nel San Marco i demoni sono relegati in alto, capovolgendo la scenografia tradizionale, 
perché il Caffè, con la sua decorazione floreale e lo stile Secessione viennese, ricorda che 
quaggiù si può stare anche bene […] Il direttore, il signor Gino, e i camerieri, che 
arrivano al tavolo con un bicchiere dopo l’altro – talora assumendo l’iniziativa di offrire, 
ma non a tutti, tartine di salmone con un prosecco speciale – sono una gerarchia angelica 
minore ma affidabile […] (MC: 18) 
Nella traduzione tedesca ritroviamo il signor Gino, scelta che anche qui appare quale 
modo per ricreare il colorito locale e che in questo senso è paragonabile alla ripresa di 
prosecco qualche riga più sotto: 
Im San Marco sind die Dämonen, in Umkehrung der traditionellen Szenerie, nach obern 
verbannt, denn das Café mit seinen Blumenornamenten und dem Wiener Sezessions-Stil 
erinnert daran, daß man sich hienieden auch wohl fühlen kann […] Der Chef, signor 
Gino, und die Kellner, die mit einem Glas nach dem anderen an den Tisch kommen – 
manchmal ergreifen sie sogar die Initiative und offerieren, aber nicht jedem, 
Lachsbrötchen und einen besonderen Prosecco –, sind Engel einer niedrigeren 
Rangordnung […] (MCted: 18-19) 
È interessante notare come altri traduttori optino esclusivamente per la traduzione delle 
forme allocutive: nella traduzione croata, per esempio, le forme sono sempre gospodin / 
gospoña, in quella inglese Mr / Mrs, in quella spagnola señor / señora. Va osservato che la 
traduzione o meno di queste parole è oggetto di discussione tra l’autore e i traduttori e da 
questo punto di vista è evidente una negoziazione tra le due parti. Infatti, dalle 
controsservazioni fatte dall’autore alla prima versione della traduzione tedesca e inglese si 
deduce che in entrambi i casi i traduttori avevano prima mantenuto quasi in toto le forme 
italiane e che solo in seguito alle osservazioni dell’autore, che su questo punto appare 
nettamente contrario al mantenimento delle parole originali, cambiano direzione. Si veda cosa 
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dice in proposito l’autore al traduttore inglese: “Non mi piacciono quei “Signor” oppure 
“Signora”; mi sembra diano al testo un carattere pittoresco-colorito-quasi folcloristico 
italiano, come quando i non-italiani dicono ‘spaghetti’.” (lettera datata 3.5.1998) 
Analoghe sono le osservazioni che fa alla traduttrice tedesca, che le segue – come fa 
evidentemente anche il traduttore inglese –, salvo mantenere in alcuni casi il cosiddetto 
carattere locale.  
Nel confronto tra l’italiano e il tedesco emerge un altro punto interessante dato dall’uso 
dell’articolo. L’uso referenziale impone, in italiano il ricorso all’articolo determinativo (il 
signor Crepaz) (cfr. Serianni 2006: 172), a differenza del tedesco dove di norma l’articolo 
non ci va (cfr. Engel 1996: 532). L’uso dell’articolo risulta pertanto marcato. Schreiber (2000: 
18) osserva come tale forma di marcatura sia attestata nelle traduzioni letterarie 
esclusivamente nel discorso diretto o nella erlebte Rede, e ciò indipendentemente dal fatto che 
la forma appellativa sia tradotta o meno. Tornando alle soluzioni sopra citate, notiamo come 
la variante marcata – articolo+forma appellativa+nome proprio – sia usata in combinazione 
con Herr/Frau (sagt der Herr Palich, der Herr Crepaz, mit der Frau Tauber), mentre si 
adotta quella non marcata quando viene mantenuta la forma italiana (signor Gino). Al di là 
della differenza che si può registrare a seconda dell’uso italiano o tedesco della forma 
appellativa, differenza che nel nostro contesto non è particolarmente rilevante dal momento 
che le forme italiane sono rare, l’uso della variante marcata appare quale mezzo per creare 
l’illusione di immediatezza della narrazione. 
La traduzione dei nomi di luogo rappresenta, come si è già accennato in precedenza, un 
aspetto non irrilevante nell’ambito del testo, dal momento che i luoghi sono essi stessi 
protagonisti della narrazione e la loro funzione va spesso oltre a quella meramente 
referenziale. Dal punto di vista della traduzione ne deriva una problematica analoga a quella 
che investe i Realia ovvero la domanda di fondo se adattare o meno tali nomi. La questione 
assume particolare rilevanza quando i luoghi vantano più nomi, come ben riassume Eco 
(2003: 175): 
I traduttori italiani sono sempre d’accordo nell’addomesticare quando traducono Londra 
per London e Parigi per Paris (e così si fa anche in altri paesi), ma come comportarsi con 
Bolzano/Bozen o Kaliningrad/Königsberg? Diventa io credo, materia di negoziazione: e 
in un romanzo russo contemporaneo si parla di Kaliningrad ed è importante l’atmosfera 
“sovietica” della storia, sarebbe una perdita secca parlare di Königsberg. 
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La problematica tocca in particolare tre capitoli di Microcosmi: “Il Nevoso”, “Assirtidi” 
e “Antholz”, tutti e tre ambientati in territori misti. I luoghi protagonisti, direttamente o 
indirettamente, di questi capitoli hanno dunque tutti due o anche tre nomi. 
Il Nevoso è un monte del Carso sloveno ovvero, dalla fine della seconda guerra mondiale 
agli anni Novanta, jugoslavo; dal 1920 al 1946 il territorio apparteneva all’Italia, che vi è 
subentrata dopo 630 anni di dominio austroungarico. Quindi, in ordine cronologico, si è 
passati da Schneeberg (ovvero Krainer Schneeberg, per distinguerlo da altri monti che 
portavano lo stesso nome) attraverso Nevoso per approdare a Snežnik. Con Assirtidi ci si 
riferisce invece alle isole Cherso e Lussino nel Golfo del Quarnero, oggi appartenenti alla 
Croazia. Il riferimento mitologico è chiarito nel testo stesso: 
Cherso e Lussino, con il loro arcipelago, si chiamavano anche Absirtides o Apsirtides, dal 
nome del fratello di Medea che la maga, per amore di Giasone, aveva attirato in un 
tranello mortale, aveva attirato in un tranello mortale su queste acque; dal suo corpo 
gettato a pezzi in mare nacquero le isole. (MC: 166) 
Anche in questo caso il territorio, le Assirtidi come pure l’Istria e Fiume, prima di essere 
croato ovvero jugoslavo, fu italiano e, prima ancora, absburgico ovvero, prima ancora, della 
Repubblica di Venezia. Il piano toponimico riflette l’appartenenza italiana e quella slava: 
Cherso e Cres, Lussino e Lošinj, Ossero e Osor, Veglia e Krk, Fiume e Rijeka e così via. 
Antholz è invece un microcosmo altoatesino e dunque esempio di convivenza di 
denominazioni tedesche e italiane: Antholz e Anterselva, Dobbiaco e Toblach e così via. 
Si è già detto come la coesistenza di due o più denominazioni sia essa stessa oggetto 
della narrazione e contribuisca ad evocare quel senso di precarietà, incertezza e instabilità che 
sottostà al viaggio esistenziale del protagonista e che così diventa cifra di lettura della 
condizione umana. Per questo motivo sia l’autore sia i traduttori sono particolarmente 
sensibili alla questione dei toponimi nella traduzione di questo testo. Già nelle pagine 
destinate ai traduttori, Magris richiama l’attenzione su questo aspetto riferendosi a precisi 
passi del testo: 
Pag. 94, verso la fine: Ilirska Bistrica, Villa del Nevoso: si allude al fatto che questi 
territori hanno cambiato di appartenenza statale, hanno fatto parte dell’Italia (in quel 
momento il paese si chiamava Villa del Nevoso), della Jugoslavia (e il paese si chiama 
Ilirska Bistrica). (“Avvertenze traduttori MC”: 8) 
Pag. 179 […] riga terza dal basso, “Goli Otok” vuol dire letteralmente, “Isola Nuda”. Ma 
è meglio lasciare il nome in croato. (“Avvertenze traduttori MC”: 14) 
Pag, 189 […] In tutto questo capitolo [il capitolo “Antholz”, B.I.], bisognerà che anche la 
traduzione tedesca mantenga il gioco tra il nome tedesco e quello italiano del paese, 
Antholz e Anterselva. (“Avvertenze traduttori MC”: 14) 
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Pag. 190. riga 8: […] mantenere sempre, anche nella traduzione tedesca, anche il gioco di 
parole tra il nome Alto Adige e il nome Südtirol. (“Avvertenze traduttori MC”: 14) 
L’argomento è molto frequente anche nella corrispondenza con i singoli traduttori, i quali 
si rivolgono spesso all’autore per ulteriori chiarimenti circa la ‘cittadinanza’ dei luoghi e le 
relativa toponimica. Nelle sue risposte, Magris insiste sempre molto sulla necessità di 
mantenere l’ambiguità, il “Wirrwarr”, ‘la confusione’, come dice alla traduttrice tedesca in 
un’occasione (cfr. lettera datata 29.8.1998); l’autore invita cioè i traduttori a giocare con le 
denominazioni a seconda della prospettiva in cui sono vissuti. Ecco alcuni stralci di questa 
corrispondenza: 
I nomi delle isole istriane, qui, come in Danubio, si tratta di darli di volta in volta, a 
seconda della prospettiva in cui sono vissuti. In questi territori misti, italo-slavi, a seconda 
dei casi e dei destini delle persone, certi luoghi vengono vissuti (anche indipendentemente 
dalla loro vera e propria storia) dai personaggi e dal personaggio più come italiani (e 
quindi Ossero piuttosto che Osor) oppure più come nomi croati e quindi Miholašćica 
piuttosto che San Michele. In questo senso forse sarebbe bene rispettare alla lettera la mia 
grafia originale. […] (corrispondenza con la traduttrice polacca Joanna Ugniewska; 
lettera datata 25.10.2000) 
[…] anche a costo di disorientare il lettore, bisogna lasciarli [i nomi di luoghi] come sono 
nel mio originale, una volta Lussino una volta Losinj, un’isola chiamata col nome italiano 
e un’altra col nome croato. Proprio questo rende quell’atmosfera di mescolanza, talvolta 
anche di incertezza, provvisorietà e di cambiamento, di pluristratificazione di quelle 
identità geografiche e personali. Nella citazione di Robert Graves bisogna lasciare 
Lussino, visto che lui, nell’originale inglese, scrive Lussino e non Lošinj, bisogna 
dunque, per fedeltà, rispettare il fatto che, in quel momento e dalla sua prospettiva, lui 
“vede” quell’isola in un’aura italiana. (corrispondenza con la traduttrice finlandese 
Hannimari Heino; lettera datata 30.10.2001) 
In alcuni casi, per esempio nel dialogo con la traduttrice finlandese, si discute anche la 
possibilità di allegare al testo un breve elenco dei luoghi e dei relativi toponimi, scelta che nel 
caso di questa traduzione viene effettivamente fatta.23 Rimane tuttavia, a nostro parere, 
qualche dubbio sulla reale necessità di un elenco di questo tipo, dal momento che nella 
maggior parte dei casi troviamo i due (o tre) nomi accostati nel testo stesso, per lo più alla 
prima occasione in cui vengono nominati. I nomi sono separati da virgole oppure messi in 
relazione per mezzo di un commento metalinguistico: 
[…] grande negozio di ferramenta del signor Samec a Ilirska Bistrica, allora Villa del 
Nevoso. (MC: 94) 
La foresta è pure memoria dei nomi, di Volk samotar, il lupo solitario e inafferrabile che 
terrorizzava i boschi dello Snežnik, il Nevoso, fra il 1921 e il 1923 […] (MC: 94) 
[…] in una baia di fronte a Susak, Sansego, l’unica isola sabbiosa di questi mari, forse 
costruita dal limo portato per millenni dal Po o da mitici fiumi sottomarini. (MC: 156) 
                                                 
23
 Mancano tuttavia nell’elenco alcuni dei toponimi centrali in questo testo, a cominciare da Cherso/Cres. 
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Cherso, Crepsa, Crexa, Cersinium, Kres, Cres – nomi latini, illiri, slavi, italiani. (MC: 
156) 
Losinj [sic] croatizza Lussino, anzi il veneto Lussin […] (MC: 157) 
Quel mosaico è variegato in sé e ognuno ne compone le tessere in un puzzle che 
corrisponde alla sua esperienza di quel mondo – dice Ossero invece di Osor o 
Miholaščica piuttosto che San Michele […] (MC: 158) 
Canidole – in croato Vele Srakane – è un isolotto coperto di canne e sempre più deserto, 
pochissimi chilometri a ovest di Lussino. (MC: 162) 
La breve distanza che separa la gente di Canidole da Lussino è più grande delle centinaia 
o migliaia di chilometri che corrono fra Lussino e Monaco o New York, perché implica 
una lontananza temporale, che presto sarà cancellata dall’estinzione totale dei suoi 
abitanti, la quale ha già reso deserto l’isolotto vicino, Canidole Piccola, Male Srakane. 
(MC: 163) 
Lo sapevano i lussignani che avevano chiamato Čikat, in italiano Cigale, la più bella baia 
della loro isola, dal verbo croato čekati che vuol dire aspettare, attendere i familiari partiti 
con la barca o con la nave. (MC: 186) 
Non è escluso che, all’insaputa dei giocatori mossi dall’astuzia della Storia, i decenni di 
cotecio a quel tavolo […] non costituiscano un involontario e trascurabile capitolo del 
tentativo di italianizzare il Südtirol-Alto Adige e di contribuire alla trasformazione di 
Antholz Mittertal in Anterselva di Mezzo. (MC: 190) 
Il primo paese, entrando nella valle, è Niederrasen, Rasun di Sotto, in cui si parla un 
dialetto del quale tutti i libri e le guide sottolineano le piccole ma evidenti differenze, 
specialmente di pronuncia, rispetto a quello parlato dodici chilometri più in là ad Antholz. 
(MC: 196) 
Obertal, Anterselva di Sopra, non è un paese, ma una sparpagliata manciata di case, senza 
centro e senza unità […] (MC: 225) 
Alla questione dei toponimi, la traduttrice tedesca ha anche dedicato un contributo il cui 
titolo – “Schneeberg-Snežnik-Nevoso. Auf beschwerlichen Pfaden durch die ‘Microcosmi’ 
von Claudio Magris” (cfr. Gschwend 2008), ‘Schneeberg-Snežnik-Nevoso. Attraversando i 
sentieri difficili dei ‘Microcosmi’ di Claudio Magris – conferma già da solo la centralità di 
questa problematica nella traduzione di Microcosmi. Il contributo è estremamente interessante 
anche perché presenta i vari risvolti che questa problematica ha comportato per la traduzione 
tedesca. 
Il microcosmo del Nevoso, per esempio. Qui la traduttrice tedesca può scegliere tra 
Schneeberg, appellandosi alla storia, e l’odierno Snežnik, scelta che, per il lettore tedesco, 
implica meno connotazioni di natura storico-politica. Gschwend sceglie Schneeberg, anche, 
come lei stessa spiega, perché rappresenta un nome parlante (letteralmente ‘montagna di 
neve’). Ma la questione non si esaurisce qui:  
Also immer “Schneeberg”, wenn der Autor vom “Nevoso” spricht? Keineswegs. Der 
Sehnsuchtsberg des italienischen Autors heißt selbstverständlich “Nevoso”, und natürlich 
konnte auch Gabriele d’Annunzio im Jahr 1924 von Mussolini keinen anderen 
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Fürstentitel erbitten als den eines “Principe di Monte Nevoso”. Der eigentliche “Fürst des 
Schneebergs” hieß dagegen Hermann von Schönburg-Waldenburg. Auch ein zur 
Sommerfrische in Istrien weilender ungarischer Graf, der ein lebendiges Bärenjunges 
haben wollte, konnte nur auf dem “Schneeberg” danach suchen lassen, während der 
heimliche Protagonist unseres Buches mit seiner Familie in vielen Sommerferien auf dem 
“Snežnik” vergeblich hofft, einen Bären zu sehen. Und was ist mit dem slowenischen 
Gymnasialprofessor Drago Karolin, der noch im alten habsburgischen Österreich zur 
Schule gegangen war? In seinem umständlichen und antiquierten Deutsch spricht er 
höchstwahrscheinlich vom “Schneeberg”, doch sein Leben geweiht er dem “Snežnik”.24 
(Gschwend 2008: 96) 
La traduttrice riassume la molteplicità delle prospettive dalle quali lo stesso luogo può 
essere vissuto e quindi anche narrato. Le sue scelte mirano dunque a far ritrovare questa 
molteplicità nella traduzione: ecco allora che accanto allo Schneeberg, che dà anche il titolo al 
capitolo, ritroviamo il Nevoso, come pure lo Snežnik: 
Ilirska Bistrica, das rührige und anonyme Industriestädtchen am Fuß des Snežnik, ist der 
Hauptort des Waldmassivs, das gleich gegen Nordwesten hin ansteigt und, hinter dem 
Gipfel, auf der einen Seite gegen Mašun und auf der anderen Seite gegen Leskova 
Dolina, Doline der Nussbäume, und Kozarišče in Richtung Postojna abfällt und sich nach 
Osten bis zur kroatischen Grenze ausbreitet. (MCted: 116) 
Auf den 27600 Hektar des Schneebergs gibt es keine Hotels, nur einige Häuser, Hütten 
und Stadel, die Ruinen von zwei italienischen Kasernen, eine Berghütte auf dem Gipfel 
und die auf der Lichtung Sviščaki: der Planinski Dom mit seinen drei Zimmern und den 
Stockbetten, Palast und Zentrum des Snežnik. (MCted: 117) 
Confrontando questi passi con quelli del testo originale, vediamo come la traduttrice 
sfrutti quale corrispondente di Nevoso sia la possibilità di chiamarlo con il nome tedesco 
Schneeberg sia quella di ricorrere allo sloveno Snežnik. In tal modo l’effetto del “Wirrwarr”, 
auspicato dallo stesso autore nella corrispondenza con i traduttori, diventa anche più forte che 
nel testo originale: 
Ilirska Bistrica, l’operosa e anonima cittadina industriale ai piedi del Nevoso, è la capitale 
del massiccio boscoso che inizia subito a salire verso nord-est e ridiscende, dopo la vetta, 
da una parte verso Mašun e dall’altra verso Leskova Dolina, la dolina dei noccioli, e 
Kozarišče, in direzione di Postumia, estendendosi e digradando a est sin dove arriva il 
confine della Slovenia. (MC: 95) 
Nei ventisettemilaseicento ettari del Nevoso non ci sono alberghi, ma qualche casa, 
alcune baite e capanne, macerie di un paio di caserme italiane, un rifugio sulla vetta e 
                                                 
24
 [Dunque sempre “Schneeberg”, quando l’autore parla del “Nevoso”? Assolutamente no. In quanto meta delle 
nostalgie dello scrittore italiano, il monte si chiama naturalmente “Nevoso”, e naturalmente anche Gabriele 
D’Annunzio non poteva strappare, nel 1924, altro titolo a Mussolini se non “Principe del Monte Nevoso”. Il vero 
“principe dello Schneeberg” si chiamava invece Hermann von Schönburg-Waldenburg. Anche il duca magiaro 
che nelle stagioni estive cercava refrigerio in Istria e che voleva avere un cucciolo d’orso, poteva cercarlo solo 
sullo “Schneeberg”, mentre il protagonista misterioso del nostro libro nelle molte vacanze estive trascorse 
assieme alla famiglia sullo “Snežnik”, spera inutilmente di vedervi un orso. E come la mettiamo con lo sloveno 
Drago Karolin, professore di liceo che era andato a scuola ancora ai tempi dell’Austria absburgica. Nel suo 
tedesco pomposo e antiquato parla molto probabilmente di “Schneeberg”, ma la vita la dedica allo “Snežnik”.] 
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quello nella radura di Sviščaki, il Planinski Dom con le sue tre stanze con i letti a castello, 
reggia e centro dello Snežnik. (MC: 96) 
L’italiano Nevoso viene invece mantenuto nel testo tedesco, là dove la prospettiva 
assunta è appunto inequivocabilmente quella italiana: 
Una cartolina in vendita al Planinski Dom, riassume la storia del rifugio dal 1907 al 1972, 
ma tace sul rifugio D’Annunzio, che si trovava a fianco dell’attuale […]. Per 
l’Immaginifico il Nevoso era una parola, era la musica e la luce di quella parola, la sua 
chiarità. Infatti, nel 1924, alla vigilia dell’unione di Fiume all’Italia, chiedendo dal suo 
Vittoriale “un segno” di riconoscimento dei propri meriti, aveva suggerito, 
indifferentemente, il titolo di Principe di Monte Nevoso o Principe dell’Adriatico. (MC: 
99) 
Eine im Planinski Dom käuflich erhältliche Postkarte fasst die Geschichte der Berghütte 
von 1907 bis 1972 zusammen, verliert aber kein Wort über die Berghütte D’Annunzios, 
die daneben stand […]. Für den Dichterfürsten war der Nevoso ein Ort, die Musik und 
das Licht dieses Wortes, seine Helligkeit. Tatsächlich hatte er 1924, am Vorabend der 
Vereinigung Fiumes mit Italien, als er von seinem “Vittoriale” am Gardasee aus um “ein 
Zeichen” der Anerkennung für seine Verdienste bat, wahlweise den Titel “Principe di 
Montenevoso” [sic] oder eines “Principe dell’Adriatico” vorgeschlagen. (MCted: 120) 
Allo stesso modo, quando chi in un dato momento della narrazione vive quella località da 
una prospettiva tedescofona, la scelta cade inevitabilmente su Schneeberg: 
La foresta è pure memoria dei nomi, di Volk samotar, il lupo solitario e inafferrabile che 
terrorizzava i boschi dello Snežnik, il Nevoso, fra il 1921 e il 1923, del muratore Josef 
Ronko […], o del tiratore Fajstrič che nel 1893 doveva proteggere il principe Hermann 
von Schönburg-Waldenburg, signore del Nevoso, nella sua prima caccia all’orso e invece 
davanti all’orso era scappato su un albero […]. (MC: 94-95) 
Das Gedächtnis des Waldes bewahrt auch die Namen: des volk samotar, des einsamen 
und ungreifbaren Wolfs, der zwischen 1921 und 1923 die Wälder des Snežnik, des 
Nevoso, unsicher machte, des Maurers Josef Ronko […], oder des Jägers Fajstric, der 
1893 den Fürsten Hermann von Schönburg-Waldenburg, Herr des Krainer Schneebergs, 
bei dessen ersten Bärenjagd beschützen sollte und sich statt dessen vor dem 
angeschossenen Bären auf einen Baum flüchtete […]. (MCted: 115) 
In questo ‘giocare’, anche sul piano toponimico, con tre sguardi sul mondo, la traduzione 
tedesca si differenza dalle traduzioni in altre lingue, le quali seguono invece l’alternarsi di 
Nevoso ovvero Snežnik proprio del testo originale. Prova ne sono già gli stessi titoli del 
capitolo: “Nevoso” nella traduzione inglese, “El Nevoso” in quella spagnola, “De Nevoso” 
nell’olandese, “Monte Nevoso” in quella francese e così via. 
Un caso a parte, in questa come pure in altre questioni riguardanti la toponomastica, 
come si vedrà nel prosieguo di queste riflessioni, è rappresentato dalla traduzione croata, in 
cui il Nevoso è sempre solo Snežnik, denominazione che dà anche il titolo al capitolo. La 
doppia denominazione appare solo quando ciò accade anche nel testo originale, per Nevoso 
come per altri luoghi: 
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[…] grande negozio di ferramenta del signor Samec a Ilirska Bistrica, allora Villa del 
Nevoso. (MC: 94) 
[…] velikoj željezariji koju je gospodin Samec imao u Ilirskoj Bistrici, tada Villi del 
Nevoso (MCcro: 100) 
La foresta è pure memoria dei nomi, di Volk samotar, il lupo solitario e inafferrabile che 
terrorizzava i boschi dello Snežnik, il Nevoso, fra il 1921 e il 1923 […] (MC: 94) 
Šuma je takoñer i postojano pamćenje imena, neuhvatljiva Volka samotara, vuka 
samotnjaka koji je užasavo šume Snežnika, Nevosa, od 1921. do 1923. […] (MCcro: 101) 
In tutti gli altri casi, invece, la prospettiva è solo slavofona, e questo anche quando il 
testo originale ‘gioca’ palesemente con le denominazioni: 
Nei ventisettemilaseicento ettari del Nevoso non ci sono alberghi, ma qualche casa, 
alcune baite e capanne, macerie di un paio di caserme italiane, un rifugio sulla vetta e 
quello nella radura di Sviščaki, il Planinski Dom con le sue tre stanze con i letti a castello, 
reggia e centro dello Snežnik. (MC: 96) 
Na dvadesetsedam tisuća hektara Snežnika nema ni jednog hotela, već pokoja kuća, 
nekoliko koliba i skloništa, ostaci nekoliko talijanskih vojarni, planinarska kuća na vrhu i 
Planinski dom na proplanku u Sviščakima, koji ima tri sobe s krevetima na kat, pa je to 
kraljevstvo i središte Snežnika. (MCcro: 102) 
In questo modo il titolo di D’Annunzio si trasforma in “knez od Snežnika”, e pure la sua 
fascinazione per la musica del significante Nevoso, viene provocata da un’altra parola: 
Una cartolina in vendita al Planinski Dom, riassume la storia del rifugio dal 1907 al 1972, 
ma tace sul rifugio D’Annunzio, che si trovava a fianco dell’attuale […]. Per 
l’Immaginifico il Nevoso era una parola, era la musica e la luce di quella parola, la sua 
chiarità. Infatti, nel 1924, alla vigilia dell’unione di Fiume all’Italia, chiedendo dal suo 
Vittoriale “un segno” di riconoscimento dei propri meriti, aveva suggerito, 
indifferentemente, il titolo di Principe di Monte Nevoso o Principe dell’Adriatico. (MC: 
99) 
Na jednoj razglednici koju prodaju u Planiskom domu lijepo je sažeta povijest doma od 
1907. do 1972, ali se ne spominje D’Annunziovo utočište, smješteno pokraj sadašnjeg 
doma […]. Za Preuzvišenoga Snežnik je bila riječ, glazba i svjetlo te riječi, njezina 
jasnoća. I doista, 1924, pred samo ujedinjenje Rijeke s Italijom, tražeći od svojega 
Vittorialea nekakav “znak” priznanja svojih zasluga, predložio je nehajno da mu se 
dodijeli naslov kneza od Snežnika ili kneza od Jadrana. (MCcro: 106) 
Allo stesso modo, il principe Hermann von Schönburg-Waldenburg diventa “vladar[a] 
Snežnika”, ‘signore dello Snežnik’ (cfr. MCcro: 101). 
Nel capitolo “Assirtidi”, la scelta per il traduttore è tra il nome italiano e quello croato ed 
è una scelta carica di significati storico-politici, quanto o, come giustamente osserva 
Gschwend (2008: 97), anche più di quanto lo sia quella in “Nevoso”. Nei casi in cui il nome 
ha valore puramente referenziale vale per il lettore tedesco il seguente principio: 
Auch hier ist es klar, dass für einen Italiener nach wie vor die alten, in diesem Fall auch 
historischen Namen Gültigkeit besitzen, aber der deutsche Leser, der sich auf die Reise 
nach diesen Inseln machen möchte, muss sich nach Cres oder Losinj begeben, da er die 
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Namen Cherso oder Lussino auf heutigen Landkarten oder in den Prospekten des 
Reisebüros nicht findet.25 (Gschwend 2008: 97) 
E dunque: 
Sulla strada che corre verso Cherso, la capitale che dà nome all’isola, fra i due mari a 
strapiombo ai suoi lati – da una parte l’Istria, dall’altra l’isola di Veglia e, più oltre, la 
costa croata – tutto sembra chiaro. (MC: 153) 
Auf der Straße, die nach Cherso, Cres, führt, der Hauptstadt, die der langgestreckten, 
nach den zwei Meeren hin abfallenden Insel – auf der einen Seite Istrien, auf der andern 
die Insel Krk und dahinter die kroatische Küste – ihren Namen gibt. (MCted: 187) 
A parte Istrien, che rappresenta l’adattamento tedesco di Istra / Istria, le due isole citate 
nel testo originale, Cherso e Veglia, diventano, rispettivamente, Cres e Krk, nome che 
corrisponde a quello che il lettore tedesco trova appunto negli attuali atlanti e nei depliants 
delle agenzie turistiche. In realtà, nel caso di Cherso si osserva un procedimento particolare, 
che consiste nel mantenere la denominazione italiana, accostandole, per mezzo della virgola 
quella croata. Si è già osservato che anche nel testo originale si trovano accostamenti 
toponimici, in questo come in altri capitoli; la traduttrice tedesca ricorre però a questa 
modalità ben più spesso di quanto accada nel testo originale, come dimostrano questi esempi: 
La storia del Palazzo Petrina a Lussingrande, Nino la racconta da sempre ed è difficile 
ricordare quando la si è sentita la prima volta. (MC: 151) 
Die Geschichte des Palazzo Petrina in Lussingrande, Veli Lošinj, erzählt Nino schon seit 
jeher, und es ist schwierig, sich zu erinnern, wann man sie zum erstenmal gehört hat. 
(MCted: 185) 
I fianchi del monte digradano scoscesi nel Quarnero, accesi dalle ginestre, coperti dalla 
salvia blu increspata dal vento. (MC: 152) 
Die Flanken des Berges fallen in den Quarnero ab, den Kvarner Golf, die Felsen 
flammend vom Ginster und überwuchert von blauem, windgekräuseltem Salbei. (MCted: 
187) 
Intorno all’agnello che gira sullo spiedo, Miro, tornato da Arbe dove ha portato con la sua 
barca alcuni turisti, racconta una storia che, ormai da molto tempo, salta fuori con lievi 
varianti ogni anno […] (MC: 168) 
Während sich das Lamm am Spieß dreht, erzählt Miro, der von der Insel Rab, ehemals 
Arbe, zurückgekommen ist, wohin er ein paar Touristen mit seinem Boot gebracht hat, 
eine Geschichte, die mit kleinen Varianten seit langem schon alljährlich wieder neu 
aufkommt […] (MCted: 207) 
Sulla Levrera. (MC: 187) 
Auf der Leverera, der Insel Zeča. (MCted: 230) 
                                                 
25
 [Ancora una volta è chiaro che per un italiano i nomi vecchi e, in questo caso, storici mantengono la loro 
validità, mentre il lettore tedesco che volesse intraprendere un viaggio su quelle isole, deve recarsi a Cres o 
Losinj, dal momento che i nomi Cherso o Lussino non lo trova né sulle odierne cartine geografiche né nei 
prospetti delle agenzie di viaggio.] 
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Attraverso questo procedimento la traduttrice tedesca inserisce di fatto entrambe le 
denominazioni di quasi tutti i toponimi, creando così una sorta di glossario interno al testo 
stesso, cui poi può attingere liberamente in base alla prospettiva da cui viene vissuta quella 
determinata realtà geografica, politica, culturale. Inoltre, inserendo i ‘doppioni’ con tale 
frequenza, la traduzione tedesca focalizza molto l’attenzione sulla pluralità dei nomi che è, 
come già si sottolineato, centrale in tutto il testo e in particolar modo in questo capitolo. Da 
questo punto di vista è significativo che già la frase d’esordio del capitolo nella traduzione 
tedesca contenga un doppione toponimico, là dove così non è nel testo originale: Die 
Geschichte des Palazzo Petrina in Lussingrande, Veli Lošinj […] (MCted: 185) / La storia 
del Palazzo Petrina a Lussingrande […] (MC: 151). 
Il nesso tra i nomi di luogo e la prospettiva di chi in quel momento quel luogo lo vive 
ovvero la prospettiva che lo inquadra, diventa particolarmente evidente nel seguente 
confronto: 
Dopo la seconda guerra mondiale, mentre trecentomila italiani abbandonavano l’Istria, 
Fiume e la Dalmazia occupate dalla Jugoslavia, circa duemila operai italiani provenienti 
da Monfalcone e da altri comuni dell’Isontino e della Bassa friulana decisero di 
trasferirsi, con le loro famiglie, in Jugoslavia, per contribuire alla costruzione del 
socialismo nel paese che si era liberato dal nazifascismo ed era l’esempio più vicino 
dell’avvento del comunismo […]. Nella Jugoslavia devastata dalla guerra, 
dall’arretratezza ereditata dal regime monarchico e dalla nuova politica economica, i 
“monfalconesi”, come venivano chiamati, portavano il loro entusiasmo e la loro alta 
qualificazione professionale di operai e tecnici di cantieri navali e di altri settori 
industriali. La maggior parte andò a lavorare a Fiume, altri all’Arsenale e al Cantiere di 
Pola o in varie località nel cuore della Jugoslavia. [...] Nelle miniere dell’Arsa o nei 
cantieri di Fiume, i monfalconesi non risparmiavano forze né fatica. (MC: 180) 
Nach dem Zweiten Weltkrieg, als ungefähr dreihunderttausend Italiener das jugoslawisch 
besetzte Istrien, Fiume und Dalmatien verließen, beschlossen etwa zweitausend 
italienische Arbeiter aus Monfalcone und anderen Orten des Isonzotals und des unteren 
Friauls, mit ihren Familien nach Jugoslawien zu gehen, um in jenem Land am Aufbau des 
Sozialismus mitzuarbeiten [...]. Die meisten wollten in Rijeka arbeiten, andere im Arsenal 
und in der Werft von Pula, wieder andere gingen in verschiedene Orte im Inneren 
Jugoslawiens. [...]. In den Bergwerken von Arsa oder auf den Werften von Rijeka sparten 
die Monfalconer weder Kräfte noch Mühe. (MCted: 222) 
La storia è quella dei cosiddetti “duemila di Monfalcone”, di quegli operai cioè che, 
all’indomani della fine della seconda guerra mondiale, abbandonarono l’Italia per recarsi in 
Jugoslavia, incrociando così – in una sorta di percorso controcorrente – migliaia di altri 
italiani che stavano invece abbandonando le terre dell’Istria e della Dalmazia. I due convogli 
umani andavano dunque in due direzioni geograficamente, politicamente, culturalmente e 
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linguisticamente opposte e questo passaggio da un mondo ad un altro è reso visibile nella 
traduzione tedesca in cui Fiume diventa dopo poche righe Rijeka e Pola si trasforma in Pula.26 
Anche altre scelte della traduttrice tedesca sono riconducibili a questo principio; così 
nella traduzione tedesca del seguente passo, di cui è protagonista il croato Ivo, si parla di 
Lošinj e non di Lussino:  
Ivo beve il suo bicchiere, riempie un’altra volta quello del suo cliente. Quel gesto, 
ripetuto ogni tanto, è l’unico lavoro che gli compete; gli altri – cucinare, lavare i piatti, 
pulire le stanze, mungere le capre, badare alle galline, fare la spesa a Lussino, rattoppare 
le reti – sono affidati a sua moglie. (MC: 156) 
Ivo trinkt sein Glas, füllt das seines Gastes ein weiteres Mal. Diese von Zeit zu Zeit 
wiederholte Geste ist die einzige Arbeit, die ihm zukommt; alles andere – kochen, 
abspülen [...], in Lošinj einkaufen, die Netze flicken – ist seiner Frau anvertraut. (MCted: 
192) 
La traduttrice tedesca si discosta evidentemente dalle scelte del traduttore, cosa che del 
resto accadeva anche nel capitolo “Nevoso”. L’aspetto interessante tuttavia è che mentre in 
quel capitolo il gioco con i toponimi era molto presente anche nel testo originale27, in 
“Assirditi”, a ben vedere, la molteplicità dei nomi è assai spesso oggetto della narrazione, ma 
formalmente si realizza solo per mezzo dell’accostamento delle due denominazioni. In (quasi) 
tutti gli altri casi Fiume è Fiume, Lussino è Lussino e così via. Un’eccezione la costituisce da 
questo punto di vista il nome Goli otok, di cui si cita, accostandolo, solo una volta il toponimo 
italiano Isola Nuda (cfr. MC: 180), e che in tutte le altre occorrenze rimane in croato. Tale 
scelta è facilmente attribuibile al carico di significati connotativi che evoca il toponimo 
croato. L’altra eccezione è Miholaščica, di cui si dà il nome italiano, San Michele (cfr. MC: 
158), ma che poi nel testo rimane sempre Miholaščica. Tra l’altro la preferenza per il nome 
croato viene anche esplicitata: Dunque Miholaščica più che San Michele. (MC: 158). Si tratta 
di un caso curioso, perché Miholaščica è, assieme alla località adiacente di Martinščica, 
anch’essa peraltro citata in croato (cfr. MC: 161), il luogo dove l’autore trascorre da 
moltissimi anni le sue vacanze estive e in quei nomi croati sono racchiusi i suoi momenti di 
persuasione. Ci si potrebbe pertanto chiedere se in questo caso l’autore non si sovrapponga al 
narratore. 
                                                 
26
 In questo senso sarebbe stato più coerente parlare di “Raša” piuttosto che di “Arsa”; si può tuttavia presumere 
che il nome croato non fosse noto alla traduttrice, trattandosi di una località molto più piccola e meno nota di 
città quali Rijeka, Pula e altre.  
27
 Si osservi, ancora, una volta il già citato: “Nei ventisettemilaseicento ettari del Nevoso non ci sono alberghi, 
ma qualche casa, alcune baite e capanne, macerie di un paio di caserme italiane, un rifugio sulla vetta e quello 
nella radura di Sviščaki, il Planinski Dom con le sue tre stanze con i letti a castello, reggia e centro dello 
Snežnik.” (MC: 96) 
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È inoltre interessante osservare come anche tra gli stessi traduttori c’è chi avverte una 
differenza, tra i singoli capitoli nel testo di partenza, sul piano del gioco di prospettive che 
viene messo in atto ricorrendo a toponimi diversi per chiamare lo stesso luogo. Così, in una 
lettera della la traduttrice finlandese Hannimari Heino, lettera datata 21.9.2001, troviamo la 
seguente osservazione: 
Siccome non esiste in finnico una traduzione di questi nomi, dobbiamo usare – se 
vogliamo essere neutrali – i nomi croati segnati sul mappamondo. Mi incuriosisce su che 
cosa si basa la Sua scelta della prevalenza dell’italiano (che è stata anche la scelta della 
traduzione svedese di Microcosmi). È semplicemente un gesto di gentilezza verso il 
lettore italiano – visto che questi nomi esistono ad ogni caso in italiano – o è – anche se 
mi pare poco probabile – un Suo commento sulla storia e sui rapporti di appartenenza di 
questi luoghi con radici italiche?  
Scelte analoghe a quelle della traduttrice tedesca, che sfrutta, come si è appena osservato, 
al massimo la gamma delle possibilità toponimiche, si riscontrano nelle traduzioni olandese e 
francese. Altre traduzioni, per esempio quella inglese e quella spagnola, seguono invece 
fedelmente il testo originale, il che significa che dominano, anche quando l’uso è referenziale, 
i toponimi italiani.28 Riprendendo un passo sopra citato ed allargando il confronto anche 
all’inglese, le differenze diventano ancora più visibili:  
Sulla strada che corre verso Cherso, la capitale che dà nome all’isola, fra i due mari a 
strapiombo ai suoi lati – da una parte l’Istria, dall’altra l’isola di Veglia e, più oltre, la 
costa croata – tutto sembra chiaro. (MC: 153) 
Auf der Straße, die nach Cherso, Cres, führt, der Hauptstadt, die der langgestreckten, 
nach den zwei Meeren hin abfallenden Insel – auf der einen Seite Istrien, auf der andern 
die Insel Krk und dahinter die kroatische Küste – ihren Namen gibt. (MCted: 187) 
Everything seems clear on the road that leads to Cherso, the capital which gives the island 
its name, between the two seas and beneath the cliffs on either side – on the one hand 
Istria and on the other the island of Veglia and, beyond that, the Croatian cost. (MCingl: 
153) 
La traduzione croata rappresenta, ancora una volta, un caso a sé: la traduttrice croata opta 
infatti sempre e soltanto per i toponimi croati. Ciò significa che Fiume è sempre Rijeka e 
Cherso è sempre Cres, a prescindere dalla prospettiva da cui quei luoghi vengono vissuti. Gli 
italiani, all’indomani della fine della seconda guerra mondiale, lasciano pertanto Rijeka: 
Dopo la seconda guerra mondiale, mentre trecentomila italiani abbandonavano l’Istria, 
Fiume e la Dalmazia occupate dalla Jugoslavia, circa duemila operai italiani provenienti 
da Monfalcone e da altri comuni dell’Isontino e della Bassa friulana decisero di 
trasferirsi, con le loro famiglie, in Jugoslavia […] (MC: 180) 
Poslije Drugoga svijetskog rata, kada je približno tristo tisuća Talijana napuštalo Istru, 
Rijeku i Dalamaciju okupiranu od Jugoslavije, oko dvije tisuće radnika odluči da se iz 
                                                 
28
 Entrambe le denominazioni compaiono solo quando accade altrettanto anche nel testo fonte.  
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Monfalconea i ostalih općina Posocja i Donje Furlanije preseli skupa s obiteljima u 
Jugoslaviju (MCcro: 195) 
Allo stesso modo, tornando al capitolo “Nevoso, anche D’Annunzio è protagonista 
dell’unione di Rijeka, e non di Fiume, all’Italia: 
Per l’Immaginifico il Nevoso era una parola, era la musica e la luce di quella parola, la 
sua chiarità. Infatti, nel 1924, alla vigilia dell’unione di Fiume all’Italia, chiedendo dal 
suo Vittoriale “un segno” di riconoscimento dei propri meriti, aveva suggerito, 
indifferentemente, il titolo di Principe di Monte Nevoso o Principe dell’Adriatico. (MC: 
99) 
Za Preuzvišenoga Snežnik je bila riječ, glazba i svjetlo te riječi, njezina jasnoća. I doista, 
1924, pred samo ujedinjenje Rijeke s Italijom, tražeći od svojega Vittorialea nekakav 
“znak” priznanja svojih zasluga, predložio je nehajno da mu se dodijeli naslov kneza od 
Snežnika ili kneza od Jadrana. (MCcro: 106) 
Nella traduzione croata dunque i toponimi non evocano, o lo fanno solo in minima parte, 
significati connotativi e dunque si riduce anche la loro funzione di Realia all’interno del testo. 
Inoltre, i toponimi hanno qui, a differenza del testo originale e di altre traduzioni, tra cui in 
primo luogo quella tedesca, un ruolo molto più ridotto nella creazione di quel “Wirrwarr” 
linguistico che rimanda, sul piano dei contenuti, alla complessità di quelle terre e, più in 
generale, alla pluralità delle identità nazionali e culturali. 
Il capitolo “Antholz”, infine, presenta per la traduttrice tedesca una situazione molto 
particolare. Qui sono infatti in gioco toponimi italiani e tedeschi, come annuncia del resto lo 
stesso titolo, e con essi si gioca, anche nella versione originale:  
La Stube è il cuore del Herberhof, quest’ultimo lo è di Antholz Mittertal come il villaggio 
lo è a sua volta dell’intera valle di Anterselva, rigorosamente circoscritta rispetto al resto 
del mondo. (MC: 192) 
Poche righe oltre, la valle di Anterselva diventa Antholzer Tal, accanto ad altri toponimi 
che invece sono italiani, e poche pagine oltre Antholz Mittertal diventa Anterselva di Mezzo: 
La strada, fra questa legna, la s’infila svoltando a sinistra se si proviene da Brunico e a 
destra se si arriva da Dobbiaco – sempre comunque già entrati in Pusteria, di cui 
l’Antholzer Tal, con i suoi paesi che lo risalgono vero il lago e il passo, Niederrasen 
Oberrasen Salomonslaterale Antholz Niedertal Mittertal Obertal, è una valle laterale, un 
concentrato su scala ridotta. (MC: 193) 
Ancora pochi metri sulla strada, lasciando ai lati quei cimeli luttuosi e pacchiani, e si 
arriva al pino, anch’esso a sinistra risalendo la valle, simbolico confine di Anterselva di 
Mezzo. 
Allo stesso modo in poche righe l’Alto Adige, con il subentrare della prospettiva tedesca, 
passa a essere Südtirol: 
In Alto Adige il malinteso è giunto al massimo del grottesco. Il fascismo ha cercato di 
snazionalizzare la popolazione tedesca e si è asservito al Reich che propugnava il 
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dominio tedesco sul mondo: i sudtirolesi sarebbero stati, in gran parte, volentieri fascisti e 
lieti che il fascismo li proteggesse dai bolscevichi se non li avessi vessati, in quanto 
tedeschi, in nome del nazionalismo italiano, inducendoli così a diventare spesso 
filonazisti […]. Anche ai tempi dell’Asse, ricorda Claus Gatterer, in Südtirol i bambini, 
quando giocavano alla guerra, giocavano a tedeschi contro italiani, e durante la campagna 
d’Etiopia, tenevano per il Negus. (MC: 200) 
La traduttrice tedesca sottolinea come dal punto di vista del lettore tedesco Bressanone 
rimanga sempre Brixen e Bolzano sia sempre Bozen (cfr. Gschwend 2008: 97), ragione per 
cui opta sempre per le denominazioni tedesche: 
Die Stube ist das Herz des Herberbehofs, dieser wiederum ist das Herz von Antholz-
Mittertal so wie das Dorf seinerseits das Herz des ganzen, rigoros gegen den Rest der 
Welt abgegrenzten Antholzer Tals ist. (MCted: 237) 
In die Straße, die zwischen diesem Holz durchführt, biegt man, von Brunneck kommend, 
nach links und von Toblach her nach rechts ein; in jedem Fall aber befindet man sich 
bereits im Pustertal, von dem das Antholzer Tal mit seinen Dörfern, die sich bis zum See 
und zum Paß hinaufziehen (Niederrasen Oberrasen Salomonslaterale Antholz Niedertal 
Mittertal Obertal) ein Seitental ist, Konzentrat in verkleinertem Maßstab. (MCted: 238) 
In Südtirol hat das Mißverständnis den Gipfel des Grotesken erreicht. Der Faschismus 
versuchte, die deutsche Bevölkerung zu entnationalisieren, und bediente sich dabei des 
Dritten Reichs, das die deutsche Herrschaft über die Welt zum Ziel hatte; die Südtiroler 
wären zu einem nicht geringen Teil vielleicht gern Faschisten gewesen, froh darüber, daß 
der Faschismus sie vor den Bolschewiken schützte, hätte er sie nicht im Namen des 
italienischen Nationalismus als Deutsche schikaniert und so oftmals dem 
Nationalsozialismus in die Arme getrieben […] Selbst zu den Zeiten der Achse, so hrend 
des erinnert sich Claus Gatterer, spielten die Kinder in Südtirol, wenn sie Krieg spielten, 
Deutsche gegen Italiener, und während des Äthiopienfeldzugs hielten sie zum Negus. 
(MCted: 246-247) 
In questo capitolo della traduzione tedesca si registra dunque una riduzione di quella 
mescolanza dei nomi che presenta il testo originale e che la traduttrice tedesca ricrea e, come 
abbiamo visto, in alcuni casi potenzia negli altri capitoli. Succede cioè quello che abbiamo 
visto accadere nella traduzione croata del capitolo “Assirtidi” e “Nevoso”. È interessante 
osservare come nelle indicazioni per i traduttori, l’autore focalizzi la sua attenzione proprio 
sulla questione toponimica in quel capitolo nella traduzione tedesca, invitando la traduttrice a 
mantenere il gioco tra i nomi tedeschi e quelli italiani (“In tutto questo capitolo, bisognerà che 
la traduzione tedesca mantenga il gioco tra il nome tedesco e quello italiano del paese, 
Antholz e Anterselva.”, e ancora: “[…] mantenere sempre, anche nella traduzione tedesca, 
anche il gioco di parole tra il nome Alto Adige e il nome Südtirol.” (“Avvertenze traduttori 
MC”: 15)) 
Il gioco viene invece mantenuto solo quando è il testo stesso ad accostare i due toponimi 
che concorrono per designare lo stesso luogo:  
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Il primo paese, entrando nella valle, è Niederrasen, Rasun di Sotto, in cui si parla un 
dialetto del quale tutti i libri e le guide sottolineano le piccole ma evidenti differenze, 
specialmente di pronuncia, rispetto a quello parlato dodici chilometri più in là ad Antholz. 
(MC: 196) 
Das erste Dorf, wenn man ins Tal kommt, ist Niederrasen, Rasun di Sotto, in dem einen 
Dialekt spricht, auf dessen kleine, aber deutliche Unterschiede, vor allem in der 
Aussprache, gegenüber dem zwölf Kilometer weiter oben in Antholz gesprochenen alle 
einschlägige Bücher und Reiseführer hinweisen. (MCted: 242) 
Obertal, Anterselva di Sopra, non è un paese, ma una sparpagliata manciata di case, senza 
centro e senza unità […] (MC: 225) 
Obertal, Anterselva di Sopra, ist kein Dorf mehr, sondern nur noch eine Handvoll 
verstreuter Häuser, ohne Mittelpunkt und ohne Einheit […] (MCted: 278) 
Nemmeno in questo caso, tuttavia, la traduzione tedesca accoglie sempre il gioco con le 
due denominazioni, come si evince dal seguente confronto: 
Non è escluso che, all’insaputa dei giocatori mossi dall’astuzia della Storia, i decenni di 
cotecio a quel tavolo […] non costituiscano un involontario e trascurabile capitolo del 
tentativo di italianizzare il Südtirol-Alto Adige e di contribuire alla trasformazione di 
Antholz Mittertal in Anterselva di Mezzo. (MC: 190) 
Es ist nicht ausgeschlossen, daß die Jahrzehnte Cotecio an diesem Tisch […] ohne 
Wissen der von der List der Geschichte getriebenen Spieler ein unfreiwilliges und 
unerhebliches Kapitel des Versuchs darstellen, Südtirol zu italianisieren und zur 
Verwandlung von Antholz-Mittertal in Anterselva di Mezzo beizutragen. (MCted: 234) 
La traduttrice croata segue fedelmente il testo originale, per cui questo capitolo, a 
differenza degli altri due qui analizzati, presenta anche nella traduzione croata una certa 
eterogeneità sul piano toponimico: 
Nije isključeno da su neobaviješeni igrači, pokrenuti mudrošću Povijesti, nakon 
desetljeća cotecia za istim stolom […] neželjno i zanemarivo poglavlje pokušaja da se 
Südtirol-Alto Adige talijanizira, i da su time pridonijeli prekrštavanju Antholza Mittertala 
u Anterselvu di Mezzo. (MCcro: 206) 
Stube je srce Heberhofa, srce Antholza Mittertala, kao što jet o selo srce cijele doline 
Anterselve, strogo omeñene u odnosu na ostali dio svijeta. (MCcro: 209) 
Lo stesso vale anche per le traduzioni inglese, francese e spagnola.  
La questione dei toponimi e della loro resa nella traduzione è dunque tutt’altro che 
marginale in un testo come Microcosmi. I nomi di luogo sono qui carichi di significato 
politico, storico e culturale e il loro alternarsi rimanda alla complessità delle questioni 
nazionali e identitarie che caratterizzano quei luoghi. Dalla nostra analisi ci sembra di poter 
concludere che i traduttori condividano questa interpretazione del testo nella misura in cui 
tendono a mantenere la pluralità toponimica. Allo stesso tempo non passa inosservato che la 
pluralità subisca una riduzione quando la questione tocca e coinvolge intimamente la lingua e 
cultura d’arrivo (come è il caso della ‘concorrenza’ tra nomi croati e italiani nella traduzione 
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croata), aspetto questo che non fa che confermare ulteriormente il significato che i nomi di 
luogo possono avere nei testi letterari. 
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4. Osservazioni conclusive 
Lo studio qui presentato trae origine da una domanda (e da una curiosità) di fondo: quale 
tipo di scambio si instaura tra l’autore e i suoi traduttori quando operano contemporaneamente 
e hanno dunque la possibilità di collaborare? Gli studi traduttologici non dedicano particolare 
attenzione a questo aspetto, che invece sembra coinvolgere molto gli autori e i traduttori 
stessi. E, infatti, da parte loro non mancano, come abbiamo visto, testimonianze in proposito, 
sia in forma di riflessioni sull’esperienza personale sia in forma di fiction letteraria che ha per 
protagonisti autori e traduttori letterari. Tra gli esempi citati, per quel che riguarda 
quest’ultimo versante: il romanzo Vom Schweigen des Übersetzers di Hans-Ulrich Möhring 
(2008) e Deux étés di Eric Orsenna (1997). Il primo racconta – sviscerandone tutti i risvolti – 
il rapporto tra un autore americano e il suo traduttore tedesco, un rapporto che inizia 
all’insegna del più profondo scetticismo e anche di un certo timore da parte dell’autore 
all’idea di quello che potrebbe accadere della sua opera nelle mani di un altro; il traduttore 
protagonista del romanzo di Orsenna vive invece una sorta di blocco creativo che non gli 
permette di affrontare il compito affidatogli, la traduzione di Ada o ardore di Nabokov, 
mentre si trova subissato di lettere da parte dell’autore, tanto che viene da pensare che (anche) 
quelle lettere contribuiscano al suo blocco. Entrambi i testi richiamano così l’attenzione sul 
delicato e complesso rapporto che si può instaurare tra autori e traduttori: ammirazione, 
rispetto, senso di sfida, paura della concorrenza, complicità, sono solo alcuni degli stati 
d’animo che lo caratterizzano. Oltrepassando la soglia del rapporto personale tra due figure 
professionali, il connubio autore-traduttore investe alcune questioni di fondo della riflessione 
traduttologica: il rapporto tra scrittura e traduzione, lo status del testo tradotto (in relazione a 
categorie assolute quali “autore” e “originale”) e, non da ultimo, il concetto di interpretazione 
in relazione all’attività traduttiva come pure in relazione alla critica e all’analisi della 
traduzione.  
Si è scelto di approfondire tali questioni sull’esempio dello scrittore Claudio Magris, che 
offre numerosi spunti di analisi e riflessione sull’argomento. Lo scrittore, i cui testi narrativi 
sono tradotti in molte lingue, coltiva da lungo tempo un rapporto di collaborazione con i suoi 
traduttori. Magris stesso è stato traduttore, ancor prima di essere autore (e autore tradotto), e 
dunque scrittura e traduzione si sono incontrate già nella sua stessa persona. Questa 
esperienza si è rivelata di fondamentale importanza nel rapporto che l’autore ha 
successivamente sviluppato nei confronti dei traduttori dei suoi testi e della traduzione in 
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generale. Ed è proprio dall’incontro tra scrittura e traduzione che sono partite le nostre 
riflessioni. Esempi ne sono gli scrittori che sono (stati) anche traduttori – tra cui appunto 
anche Magris –, come pure gli scrittori che sono traduttori di se stessi. Entrambi i fenomeni 
sono noti e suscitano l’interesse della critica letteraria come pure degli studi traduttologici; 
nell’ambito di questi ultimi, si pone soprattutto la questione, citata poc’anzi, del rapporto tra 
scrittura e traduzione e delle rispettive definizioni concettuali. La questione si ripropone anche 
nel caso della collaborazione tra autori e traduttori, diventando, come abbiamo cercato di 
dimostrare, ancora più complessa, dal momento che si intrecciano i ruoli che autore e 
traduttore assumono nei confronti del testo. Le testimonianze di scambio e di collaborazione 
tra autori e traduttori, quale quella presa in esame in questo lavoro, portano alla luce tali 
dinamiche in tutti i loro risvolti. 
Il rapporto di Magris con la traduzione e i traduttori dei suoi testi si concretizza 
attraverso le indicazioni che l’autore redige per i traduttori dei suoi testi, ancor prima che i 
testi diventino oggetto della traduzione, e la corrispondenza che si instaura con i singoli 
traduttori nel corso della traduzione del singolo testo. La copiosità di questo materiale, 
descritto nei suoi vari aspetti, ci ha permesso di individuare alcuni concetti chiave dello 
scambio tra Magris e i traduttori e di delineare così una sorta di poetica della traduzione 
dell’autore. Questi concetti – fedeltà, evocazione e ritmo, nella nostra ricostruzione – si 
traducono, nella concreta collaborazione con i traduttori, in una serie di osservazioni, 
suggerimenti e proposte che l’autore fa ai traduttori – partendo dalle loro domande e dalle 
loro soluzioni traduttive o anche prescindere da queste – e che riguardano diversi aspetti 
linguistici e testuali dell’opera oggetto della traduzione.  
In questo studio ci siamo dedicati in particolare a Microcosmi, testo che riprende e, per 
altri aspetti, annuncia tematiche e forme narrative care a Magris: il tema del viaggio, 
dell’identità – di qualsiasi tipo essa sia –, della frammentarietà, l’attenzione, quasi ossessiva, 
per il dettaglio, che anche se apparentemente piccolo e insignificante, racchiude in sé l’epicità 
dell’esistenza; il tutto raccontato in un genere intermedio tra fiction letteraria e riflessioni 
saggistiche e osservazioni di carattere etico, politico, religioso. Il testo è stato analizzato nella 
sua versione originale e nella traduzione tedesca, volgendo lo sguardo sia alla versione finale 
sia all’iter della traduzione, così come testimoniato dalla relativa corrispondenza tra l’autore e 
la traduttrice Ragni Maria Gschwend. In alcuni casi, l’analisi ha coinvolto anche le traduzioni 
croata a inglese, nonché i rispettivi scambi tra l’autore e i traduttori. Tali raffronti 
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testimoniano di un dialogo molto vivace e di un’attenzione assidua dell’autore ai singoli 
aspetti del testo tradotto, specie nel caso della traduzione tedesca. 
Volendo caratterizzare le indicazioni dell’autore nel loro insieme, è evidente un 
atteggiamento a favore di quello che negli studi traduttologici si suol chiamare Verfremdung, 
‘straniamento’. Sono infatti frequenti le occasioni in cui l’autore invita e sprona i traduttori a 
non spiegare troppo, a non semplificare il testo, sciogliendo, per esempio, certe costruzioni 
sintattiche piuttosto che metafore non usuali, bensì a osare, infrangendo all’occorrenza anche 
le norme della lingua d’arrivo. Solo così, attraverso questo atteggiamento che l’autore chiama 
più volte libertà nella traduzione, si potrebbe ricostruire il ritmo del testo fonte e dunque la 
sua poeticità. Questo è un aspetto molto interessante, perché nell’analisi qui svolta abbiamo 
visto quanto sia forte, specie in alcuni casi, la presenza dell’autore nel farsi della traduzione; 
pensiamo allo scambio che intercorre con i traduttori in merito all’uso dei pronomi che 
rimandano al protagonista della narrazione oppure a quello sulla traduzione di parole 
culturospecifiche. Da questo punto di vista sorge il dubbio che la libertà, che l’autore stesso 
invoca, non possa essere da lui stesso limitata o almeno condizionata attraverso interventi così 
puntuali. Il dubbio è insomma che ci sia anche una tendenza alla supervisione dell’operato del 
traduttore, quella tendenza che, come abbiamo visto nelle pagine introduttive, spinge il 
traduttore protagonista del citato romanzo di Orsenna a rivolgersi addirittura a Dio, affinché 
lo salvi dagli autori viventi. 
Questo dubbio trova un fondamento anche nella storia del rapporto di Magris con la 
traduzione e con i traduttori, così come l’abbiamo ricostruita nelle pagine di questo lavoro: 
l’interessamento e l’estrema attenzione da parte dell’autore per tutto quel che concerne il 
versante traduttivo si manifestano e rafforzano, infatti, soprattutto in seguito alle traduzioni 
tedesche del Mito e del Danubio, traduzioni deboli da diversi punti di vista, che, in quanto 
tali, hanno condizionato inevitabilmente la ricezione di quei testi in ambito germanofono. Ciò 
vale soprattutto per la traduzione di Danubio, in cui l’intervento del traduttore ha acuito il 
carattere descrittivo e informativo del testo, mentre ne ha attutito la componente narrativa, 
proprio quella su cui abbiamo visto insistere l’autore in molta parte del suo dialogo con i 
traduttori. 
La nostra analisi ci suggerisce allo stesso tempo anche altri argomenti per affrontare la 
questione posta sopra. Se è vero, infatti, che gli interventi e le repliche dell’autore contengono 
talora indicazioni molto precise sulle soluzioni traduttive, emerge con altrettanta chiarezza 
che le decisioni finali circa le singole soluzioni vengono prese dal traduttore, che in questo 
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senso mantiene la libertà dell’ultima parola. Lo abbiamo visto in vari esempi, tra cui la 
traduzione delle parole culturospecifiche e soprattutto quella dei nomi di luogo. In 
quest’ultimo ambito, abbiamo anzi potuto constatare come la cosiddetta libertà dei traduttori, 
di quella tedesca in particolare, sia tale da portarla a soluzioni anche più azzardate rispetto al 
testo di partenza. Certo, anche a prescindere da singole soluzioni traduttive, rimane il fatto che 
l’interazione tra autore e traduttori possa già indirizzare questi ultimi verso determinate vie 
interpretative del testo. Su questo punto è interessante sentire come vivono gli stessi traduttori 
una presenza così costante e assidua dell’autore. La traduttrice tedesca, che sull’argomento si 
è pronunciata in varie occasioni, descrive così il suo rapporto con Magris: 
Auf der einen Seite bin ich froh, daß man ihn wirklich alles fragen kann und dass er die 
Übersetzung im Manuskript sehr genau liest, denn bei einem so persönlichen und zum 
Teil so hermetischen Text bleiben natürlich immer Fragen der Interpretation offen. Auf 
der anderen Seite erschrecke ich aber auch immer wieder, wenn nach der Lektüre einiger 
Kapitel ein dicker Brief ankommt, in dem, nach sehr viel Lob, bis zu 15 Seiten folgen, 
auf denen der Autor Rückfragen stellt oder Gegenvorschläge mach, so dass ich 
gezwungen bin, mich erneut mit dem Text auseinanderzusetzen. Doch auf diese Weise 
nähert man sich im Rhythmus von Schritt und Gegenschritt immer mehr dem 
Eigentlichen an.1 
Gschwend esprime dunque un giudizio molto positivo sul suo scambio con Magris ed è 
un giudizio che, prescindendo dai singoli interventi, mette in risalto un aspetto dello scambio 
con l’autore, vale a dire la spinta che ne deriva per la traduttrice ad una continua rilettura e 
rivisitazione del testo. In questa spinta la traduttrice vede un modo per avvicinarsi al ritmo del 
testo, riproponendoci così un concetto, quello del ritmo, che abbiamo visto essere centrale 
anche per l’autore. Anche altri traduttori si sono espressi in varie occasioni, tra cui gli incontri 
pubblici con l’autore che qui abbiamo citato, con molto favore circa la possibilità di avere un 
dialogo così costante e approfondito con l’autore.  
C’è da dire tuttavia che l’intensità dello scambio dipende anche dagli stessi traduttori e 
da come loro concepiscono la propria attività. Particolarmente interessante appare il caso del 
traduttore olandese Anton Haakman, il quale, interrogato sul suo rapporto con l’autore e sulle 
problematiche traduttive che incontra nel tradurre Magris, dichiara come questo tipo di 
riflessioni lo faccia sentire come il “millepiedi della fiaba: dal momento che gli si era chiesto 
                                                 
1
 Da un lato sono felice di potergli chiedere davvero tutto e mi fa piacere che legga le bozze della traduzione con 
tanta attenzione […]. D’altro canto però mi spavento ogni volta che, in seguito alla lettura di alcuni capitoli, 
arriva una lunga lettera in cui, ai molti complimenti iniziali, si aggiungono talora anche 15 pagine di domande e 
controproposte dell’autore, sì da costringermi a confrontarmi nuovamente con il testo. Ma in questo modo ci si 
avvicina, un passo avanti e uno indietro, sempre di più all’essenza del testo. 
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come riusciva a camminare con tutti i suoi piedi, non era più capace di muoversi”2. 
Ricorrendo a questa metafora, il traduttore suggerisce l’idea che il tradurre sia qualcosa basato 
in primo luogo sull’intuizione, che in quanto tale mal si concilia con qualsiasi forma di 
confronto con il testo guidata dall’esterno. Se Haakman rappresenta e sostiene questa visione 
che potremmo chiamare del traduttore intuitivo ed empatico – richiamando in tal senso alla 
mente quanto si è detto qui sulla ricerca del ritmo nel testo3 –, la traduttrice croata ne 
suggerisce un’altra che pare collocarsi al polo opposto: quella del “traduttore ricercatore” che 
basa il proprio lavoro su un approfondito lavoro di analisi linguistica e stilistica del testo. 
Descrivendo tale atteggiamento, Avirović distingue diverse fasi all’interno del suo lavoro di 
traduttrice: a) ricerca terminologica, b) scelta rigorosa del lessico e c) studio dei concetti 
filosofici.4 In realtà, i due punti di vista solo apparentemente si contrappongono; va da sé 
infatti che insistere sul momento intuitivo, non escluda lunghe fasi di studio e analisi 
filologica del testo, così come queste ultime non per forza debbono fare a meno del 
coinvolgimento empatico. Eppure tali prese di posizione sono interessanti nel nostro contesto, 
perché vanno di pari passo con un determinato atteggiamento del traduttore nell’ambito dello 
scambio con l’autore. Prova ne è la corrispondenza tra Haakman e Magris, quantitativamente 
molto più ridotta rispetto ad altri scambi e circoscritta, nella maggior parte dei casi, al 
chiarimento di singole parole o espressioni. 
L’interazione tra autore e traduttori spinge, come si diceva sopra, ad una continua 
rilettura e rivisitazione del testo da cui emergono dettagli e sfumature che, per quanto minimi, 
acquistano significato proprio nell’iter della traduzione grazie a quella che Gschwend chiama, 
riprendendo un’immagine di Svevo, la lente d’ingrandimento del traduttore (cfr. Gschwend 
2008: 94). È proprio la traduttrice tedesca a fornirci, ancora una volta, un’interessante 
testimonianza, ricostruendo la sua traduzione delle prime righe di Microcosmi, in particolare 
del verbo stare nella frase Le maschere stanno in alto (MC: 11):  
Nun kann das italienische Verb stare jede Form eines Sich Befindens ausdrücken. 
Zunächst schien es mir also am natürlichsten zu schreiben „Die Masken hängen oben“, in 
der Annahme, dass es sich um richtige Karnevalmasken handle, aus Holz oder 
meinetwegen aus Leder oder Pappmaché; doch plötzlich, nachdem die Übersetzung schon 
abgeliefert ist, entdecke ich auf einem Foto, dass es sich dabei um einen Fries mit 
gemalten Masken geht. Also hängen sie nicht; „befinden sich“ klingt zu bürokratisch; es 
                                                 
2
 Traggo l’affermazione da un mio colloquio, svoltosi via mail, con Haakman (mail datata 11.8.2008). Il 
traduttore ha poi ripreso questa immagine anche nella relazione tenuta nell’ambito della Tavola rotonda: 
Tradurre Claudio Magris, organizzata dal Werkgroep Italië Studies dell’Universiteit Utrecht il 4.2.2009. 
3
 Cfr. 2.4.2.1. 
4
 Mail datata 10.12.2008. 
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bleibt daher nichts anderes übrig als das schlichte „sind“ – das noch rasch in die Fahnen 
hineinkorrigiert wird. (Gschwend 2008: 95)5 
È curioso che anche altri traduttori si soffermino su questa prima frase e, in particolare, 
sulle maschere in essa descritte. Così il traduttore ungherese Barna chiede ulteriori 
spiegazioni sulla stessa forma delle maschere: “facce mascherate o maschere vuote”, dal 
momento che in ungherese vi sono due parole diverse (lettera datata 11.3.2002). Sempre 
Barna pone un’altra domanda che riguarda ancora una volta le maschere, così come descritte 
nel seguente passo: 
Per andare alla toilette, chi è seduto nella sala in cui si trova il bancone deve passare sotto 
le maschere, sotto quegli occhi che sbirciano avidi e spaventati. Lo sfondo che circonda 
quelle facce è nero, un buio in cui il Carnevale accende labbra e guance scarlatte […]. 
(MC: 12) 
La domanda del traduttore concerne il colore dello sfondo, che il testo descrive come 
nero ma che su una foto che lui possiede appare blu e verde (lettera datata 11.3.2002). 
Di natura linguistica sono le domande di vari traduttori circa il legame di parentela inteso 
con la parola nipote; fra i tanti esempi che si possono fare:  
Vinko Sterle, cacciatore e discendente da una mitica famiglia di cacciatori al servizio del 
principe […], ha tramandato la gentilezza del signore del Nevoso con i suoi subalterni e 
la sua severità col nipote che voleva sparare a un cervo nella schiena […]. (MC: 113) 
Un esempio della “lente di ‘ingrandimento” del traduttore ci viene anche dalla 
corrispondenza con la traduttrice svedese Barbro Andersson, la quale si sofferma sulla 
traduzione di un passo in cui viene descritto il monumento a Rossetti all’ingresso del Giardino 
pubblico: 
Di attraente, nel complesso statuario, c’è solo il piede di una delle tre donne, che spunta 
dietro il basamento. Forse un po’ troppo robusto, ma un bel piede seminudo che scalcia 
imperioso, araldo di inappellabili chiame tate […] (MC: 230) 
La traduttrice si chiede coma possa essere seminudo quel piede (cfr. lettera datata 
22.4.1998), domanda cui l’autore così risponde: 
Sì, hai ragione tu, è proprio un piede nudo, non so perché l’ho visto seminudo, chissà 
quale inconscia pruderie, o magari, da buon lettore del Tasso, la consapevolezza che la 
bellezza più attraente non è né quella nuda né quella del tutto velata, ma quella che, come 
Armida nella Gerusalemme liberata, è un po’ velata e un po’ no, si mostra e non si 
mostra… Ora devi scegliere fra la fedeltà al reale o al libro… (lettera datata 28.4.1998)  
                                                 
5
 [Ora, il verbo italiano stare può esprimere qualsiasi forma della condizione del “sich befinden”, ‘trovarsi’. 
Inizialmente mi è quindi parso ovvio scrivere “Le maschere sono appese in alto”, supponendo che si trattasse di 
vere e proprie maschere carnevalesche, di legno oppure anche di pelle o di cartone; ma poi improvvisamente, a 
traduzione già consegnata, scopro su una foto che si tratta di un rilievo con maschere dipinte sopra. Dunque non 
sono appese; “sich befinden” suona troppo burocratico: quindi non mi resta altro che il semplice “sind”, ‘sono’ – 
e la correzione viene rapidamente apportata nelle bozze.] 
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La traduttrice svedese, come anche le traduttrici tedesca e croata, il traduttore inglese e 
altri ancora, lasciano quel piede seminudo. Certo, sono dettagli minimi nell’insieme del testo, 
da cui non dipende la qualità della traduzione, come del resto nemmeno quella del testo 
originale, ma anche questi dettagli ci dicono del ruolo del traduttore rispetto al testo e dello 
scambio che ne può derivare con l’autore.  
Concludiamo queste riflessioni con un accenno alla dimensione umana che tali scambi 
implicano. Si tratta ancora una volta di un aspetto marginale, ma che non per questo ci appare 
privo di significato, perché ci dice qualcosa della profondità del rapporto che può instaurarsi 
tra l’autore e i suoi traduttori. Nella corrispondenza tra il traduttore francese René-Noël 
Raimbault e George Orwell, che qui è stata menzionata come una delle poche testimonianze 
concrete di dialogo tra autori e traduttori (cfr. Raimbault 2006), abbiamo trovato un piccolo e 
curioso cenno a questa dimensione. Curioso, perché molto simile a quanto accade anche nello 
scambio di Magris con i suoi traduttori. Mi riferisco all’invito che il traduttore Raimbault fa 
ad un certo punto all’autore, proponendogli di passare dalla formula formale “cher monsieur” 
a quella più calorosa “cher ami”: “Don’t you think that we should dispose of […] the 
ceremonial ‘monsieur’? We are beginning to get to know each other a bit too well for that.” 
(Raimbault 2006: 134) Anche nella corrispondenza di Magris, le formule di apertura, come 
pure quelle di chiusura delle lettere cambiano con il tempo, rivelando una sempre maggiore 
amicizia e intimità tra l’autore e i traduttori. Sentimenti che portano entrambi ad aprirsi e a 
raccontare, qua e là, esperienze ed episodi di vita personale. Alla profondità intellettuale degli 
scambi si aggiunge dunque quella umana, facendoci così percepire gli stretti legami tra vita, 
scrittura e traduzione. Proprio alla luce della profondità intellettuale e umana di questo 
rapporto, Magris vede nel traduttore una sorta di alter ego dell’autore, un coautore, come è 
solito chiamarlo (cfr. Magris 2001c: 31). E forse, verrebbe da dire, anche l’autore in questo 
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Magris, Claudio: “Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi” (testo datato 1997) 
Magris, Claudio: “Avvertenze ai traduttori de La mostra” (testo datato 2001) 
Magris, Claudio: “Lettera ai traduttori di Alla cieca” (testo datato 2005) 
Marinucci, Marcello (2008): “La lingua di Un altro mare di Claudio Magris”. Relazione tenuta 
nell’ambito della tavola rotonda su Un altro mare, organizzata dalla cattedra di Lingua italiana 
della Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori dell’Università di Trieste. 
Le traduzioni delle opere di Claudio Magris 
(in ordine cronologico) 
 
Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino: Einaudi 1963  
Tr. tedesca: 
Der habsburgische Mythos. Tr. di Madeleine von Pásztory. Salzburg: Kiesel 1969 




A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban. Tr. di Éva Székely. Budapest: Európa Könyvkiadó 
1988 
Tr. francese: 
Le Mtyhe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne. Tr. di Jean e Marie-Noëlle 
Pastureau. Paris: Gallimard 1991 
Tr. spagnola (ed. Messico): 
El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna. Tr. di Guillermo Fernández. Mexico: 
Unviersidad Nacional Autónoma de Mèxico 1998 
Tr. ceca: 
Habsburský mýtus v moderní rakouské literatuře. Tr. di Jiří Pelán e Ivan Seidl. Prag: Barrister & 
Principal 2001 
Tr. slovena: 
Habsburški mit v moderni avstrijski književnosti. Tr. di Ivana Placer. Trst: Zitt Est 2001 
 
Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino: Einaudi 1971 
Tr. tedesca: 
Weit von wo. Verlorene Welt des Ostjudentums. Tr. di Jutta Prasse. Wien: Europaverlag 1974 
Tr. spagnola: 
Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebráico-oriental. Tr. di Pedro Luis Ladrón de 
Guevara. Pamplona: Eunsa 2002 
Tr. francese: 
Loin d’où? Joseph Roth et la tradition juive-orientale. Essai. Tr. di Jean e Marie-Noëlle 
Pastureau. Paris: Éditions du Seuil 2009 
 
Itaca e oltre, Garzanti: Milano 1982  
Tr. spagnola (ed. America Latina): 
Ítaca y más allá. Tr. di Márgara Russotto. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana 1992 
Tr. spagnola: 
Ítaca y más allá. Tr. di Pedro Luis Ladrón de Guevara. Murcia: Huerga y Fierro 1998 
Tr. polacca: 
Itaka i dalej. Tr. di Joanna Ugniewska. Pogranicze: Sejny 2009 
 
Trieste. Un'identità di frontiera (con A.Ara), Torino: Einaudi 1982 (1987, 2007) 
Tr. tedesca: 
Triest. Eine literarische Hauptstadt in Mitteluropa. Tr. di Ragni Maria Gschwend. München, 
Wien: Hanser 1987; München: dtv 1993; Wien: Zsolnay 1999 
Tr. francese: 
Trieste. Une identité de frontière. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Seuil 1991 
Tr. slovena: 
Trst: obmejna identiteta. Tr. di Marija Luisa Cenda. Ljubljana: Študentska založba (Claritas) 
2001 
Tr. croata: 
Trst. Identitet granice. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb: Durieux 2002 
Tr. spagnola: 
Trieste. Una identidad de frontera. Tr. di César Palma. Valencia: Editorial Pre-Textos 2007 
 
L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino: Einaudi 1984 
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Tr. tedesca: 
Der Ring der Clarisse. Großer Stil und Nihilismus in der modernen Literatur. Tr. di Christine 
Wolter. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1987 
Tr. spagnola: 
El anilo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna. Tr. di Pilar Esterlich. 
Barcelona: Ediciones Península 1993 
Tr. francese: 
L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne. Tr. di Marie-Noëlle 
e Jean Pastureau. Paris: L’Esprit des Péninsules 2003 
 
Illazioni su una sciabola, Milano-Bari: Cariplo-Laterza 1984 [Pordenone: Studio Tesi 1986; 
Milano: Garzanti 1986] 
Tr. portoghese: 
Ilações sobre um Sabre. Tr. di Maria Luísa Rodrigues de Freitas. Lisboa: Difel 1986 
Tr. tedesca: 
Mutmaßungen über einen Säbel. Tr. di Ragni Maria Gschwend. München, Wien: Hanser 1986 
[Edition Akzente] 
Tr. francese: 
Enquête sur un sabre. Tr. di Marie-Anne Toledano. Paris: Desjonquères 1987 
Tr. inglese (ed. GB): 
Inferences from a Sabre. Tr. di Mark Thompson. Edinburgh: Polygon 1990 
Tr. croata: 
Nagañanja o sablji. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb: Grafički zavod Hrvatske 1990 
Tr. inglese (ed. USA): 
Inferences from a Sabre. Tr. di Mark Thompson. New York: George Braziller 1991 
Tr. danese: 
Funderinger over en sabel. Tr. di Hanne Jansen. København: Samleren 1992 
Tr. norvegese: 
Sabelen i kosakkens grav. Tr. di Kjell Risvik. Oslo: Cappelen 1993 
Tr. olandese: 
Veronderstellingen aangaande een sabel. Tr. di Anton Haakman. Amsterdam: Uitgeverij Bert 
Bakker 1993 
Tr. spagnola: 
Conjeturas sobre un sable. Tr. di José Ángel González Sainz. Barcelona: Anagrama 1994 
 
Danubio, Milano: Garzanti 1986 
[Prima edizione Garzanti Elefanti: 1990; Edizione speciale per Il Piccolo. La Biblioteca del Piccolo 
– Trieste d’autore: 2003; Edizione Biblioteca Superpocket: 2005; Prima edizione nella Nuova 
Biblioteca Garzanti: 2006; Edizione Collezione Premio Strega – i 100 capolavori. Prefazione di 
Daniele Del Giudice. Utet-Fondazione Maria e Goffredo Bellonci onlus 2007] 
 
Tr. francese: 
Danube. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard 1988 
Tr. tedesca: 
Donau. Biographie eines Flusses. Tr. di Hainz-Georg Held. München, Wien: Hanser 1988; 
Wien: Zsolnay 1998 [München: dtv 1991] 
Tr. olandese: 
Donau. Een ontdekkingsreis door de beschavin van Midden-Europa en de crisis van onze tijd. 




Dunav. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb, Grafički zavod Hrvatske 1998 
Tr. spagnola: 
El Danubio. Tr. di Joaquín Jordá. Barcelona: Anagrama 1988 
Tr. inglese: 
Danube. A Sentimental Journey form the Source to the Black Sea. Tr. di Patrick Creagh. 
London: Harvill 1989 
Tr. danese: 
Donau. En følsom rejse fra den store flods kilder til Sortehavet. Tr. di Hanne Jansen. 
København: Samleren 1989 
Tr. svedese: 
Donau. Tr. di Barbro Andersson. Stockholm: Forum 1990 
Tr. norvegese: 
Donau. En følsom reise fra den store elvens kilder til Svartehavet. Tr. di Kjell Risvik. Oslo: 
Cappelen 1991 
Tr. portoghese (ed. Brasile) 
Danúbio. Tr. di Elena Grechi e Jussara De Fatima Mainardes Ribeiro. Rio de Janeiro: Rocco 
1992 
Tr. portoghese: 
Danúbio. Tr. di Miguel Serras Pereira. Lisboa: Publicações Dom Quixote 1992 
Tr. ungherese: 
Duna. Tr. di Kajtár Mária. Budapest: Európa 1992 
Tr. cecoslovacca: 
Dunaj. Tr. di Kateřina Vinšová e Bohumir Klípa. Praha: Odeon 1992 
Tr. romena: 
Danubius. Tr. di Adrian Niculescu e Postfata Autorului. Bucureşti: Editura Univers 1994 
Tr. polacca: 
Dunaj. Tr. di Joanna Ugniewska e Anna Osmólska-Mętrak. Warszawa: Czytelnik 1999 
Tr. finlandese: 
Tonava. Tr. di Leena Taavitsainen.Petäjä. Helsinki: Wsoy 2000 
Tr. greca: 
∆ΟΥΝΑΒΗΣ. Tr. di ΜΠΛΜΠΗΣ ΛΥΚΟΥ∆∆ΗΣ. Atene: ΠΟΛΙΣ 2001 
Tr. catalana: 
El Danubi. Tr. di Anna Casassas. Barcelona: Ediciones de 1984 2002 
Tr. cinese: 
Danubio. Chinese language edition. Tr. di Cai Pei Jun. Nanchino: China Times Publishing 
Company 2004 
Tr. slovena: 
Donava. Tr. di Vasja Bratina. Ljubljana: Cankarjeva založba 2006 
 
Stadelmann, Milano: Garzanti 1988  
Tr. francese: 
Stadelmann. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Scanéditions 1993 
Tr. croata: 
Stadelmann. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb: Durieux 1995 
Tr. polacca: 
Stadelmann. Tr. di Krystyna e Eugeniusz Kabatcowie. In: Dialog 3, marzo 2000, 52-85 
 
Un altro mare, Milano: Garzanti 1991 
Tr. olandese: 
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Een andere zee. Tr. di Anton Haakman. Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker 1992 
Tr. tedesca: 
Ein anderes Meer. Tr. di Karin Krieger. München, Wien: Hanser 1992 
Tr. norvegese: 
Et annet hav. Tr. di Kjell Risvik. Oslo: Cappelen 1992 
Tr. svedese: 
Ett annat hav. Tr. di Barbro Andersson. Stockholm: Forum 1992 
Tr. spagnola: 
Otro mar. Tr. di Joaquín Jordá. Barcelona: Anagrama 1992 
Tr. inglese: 
A different sea. Tr. di M S Spurr. London: Harvill – Harper Collins 1993 
Tr. ungherese: 
Egy másik tenger. Tr. di Imre Barna. Budapest: Európa 1993 
Tr. croata: 
Ono drugo more. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb: Durieux 1993 
Tr. portoghese: 
Um outro mar. Tr. di Simonetta Neto. Porto: Edições Asa 1993 
Tr. francese: 
Une autre mer. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard 1993 
Tr. danese: 
Et andet hav. Tr. di Hanne Jansen. København: Samleren 1994 
Tr. romena: 
Altă mare. Tr. di Afrodita Cionchin. Bucureşti: Editura Univers 1999 
Tr. polacca: 
Inne Morze. Tr. di Joanna Ugniewska. Warszawa: Czytelnik 2004 
Tr. russa: 
Другое море. Tr. di Valerij Ljubin. San Pietroburgo: Simpozium 2005 
 
Il Conde, Genova: Melangolo 1993  
Tr. inglese: 
Il Conde. Translated from the Italian by Lawrence Venuti. In: Fiction. Volume 10, Number 3, 
1991, 147-164 
Tr. olandese: 
De Conde. Vertaald door Anton Haakman. Amsterdam: Aalders & Knuttel, Uitgevers 1992 
Tr. tedesca: 
El Conde. Eine Geschichte. Aus dem Italienischen von Ragni Maria Gschwend. In: Neue 
Rundschau. 103. Jahrgang, Heft 3, 1992, 161-180 
Tr. francese: 
Conde. Traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau. In: La Nouvelle Revue Française 
N° 470, mars 1992, 4-27 
Tr. spagnola: 
El Conde. Trad. M.a José Jaular. In: El Urogallo. Revista Literaria y Cultural. Abril 1993, 28-
44. 
Tr. croata: 
Graf. S talijanskog prevela Ljiljana Avirović. Beograd: Pismo 1993 
Tr. slovena: 
El Conde. Prevod Veronika Brecelj. Trst: Zitt Est 2003 
Tr. spagnola (ed. Messico): 
El Conde. Tr. Rosalía Gómez. In: Sibila 18. Abril 2005, 6-12. 
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Wer steht auf der anderen Seite? Grenzbetrachtungen. Tr. di Renate Lunzer. Salzburg, Wien: 
Residenz-Verlag 1993 
 
Le Voci, Roma: Edizioni dell'Elefante 1994 [Genova: Melangolo 1996] 
Tr. tedesca: 
Die Stimmen. Tr. di Ragni Maria Gschwend. In: Sinn und Form. Beiträge zur Literatur. 46. Jahr 
/ 5. Heft, September/Oktober 1994, 669-683 
Tr. polacca: 
Głosy. Tr. di Joanna Ugniewska. In: Literatura na świecie, nr. 2-3, 2001, 197-215 
Tr. francese: 
Les Voix. Tr. di Karin Espinosa. Paris Descartes & Cie 2002 
 
Donau und Post-Donau. Tr. di Ragni Maria Seidl-Gschwend. Bolzano: Aer 1995 
Vier seltsame Leben. Tr. di Ragni Maria Seidl-Gschwend. Bolzano: Aer 1995 
 
Microcosmi. Milano: Garzanti 1997  
[Prima edizione Garzanti Elefanti: 1998, ristampa 2005; ed. I grandi romanzi italiani – Corriere 
della Sera N. 24, RCS Quotidiani: 2003; Edizione Collezione Premio Strega – i 100 capolavori. 
Prefazione di Ermanno Paccagnini. Utet-Fondazione Maria e Goffredo Bellonci onlus 2006] 
 
Tr. francese: 
Microcosmes. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard 1998 
Tr. svedese: 
Mikrokosmos. Tr. di Barbro Andersson. Stockholm: Forum 1998 
Tr. olandese: 
Microcosmi. Tr. di Anton Haakman. Amsterdam, Uitgeverij Bert Bakker 1998 
Tr. tedesca: 
Die Welt en gros und en détail. Tr. di Ragni Maria Gschwend. München, Wien: Hanser 1999 
[München: dtv 2004] 
Tr. catalana: 
Microcosmos. Tr. di Anna Casassas. Barcelona: Anagrama-Empúries 1999 
Tr. spagnola: 
Microcosmos. Tr. di José Ángel González Sainz. Barcelona: Anagrama 1999 
Tr. norvegese: 
Mikrokosmos. Tr. di Tor Fotland. Oslo: Cappelen 1999 
Tr. inglese: 
Microcosms. Tr. di Iain Halliday. London: Harvill 1999 
Tr. danese: 
Mikrokosmer. Tr. di Hanne Jansen. København: Samleren 2000 
Tr. croata: 
Mikrokozmi. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb: Durieux 2000 
Tr. ceca: 
Mikrokosmy. Tr. di Kateřina Vinšová. Praha: Mladá fronta 2000 
Tr. cinese: 
Microcosmi. Chinese language edition. Tr. di Zhu Benxiong. Nanchino: Yilin Press 2001 
Tr. ungherese: 
Kisvilágok. Tr. di Imre Barna e Bea Szirti. Budapest, Európa 2002 
Tr. finlandese: 
 134 
Mikrokosmoskia. Tr. di Hannimari Heino. Helsinki: Wsoy 2002 
Tr. polacca: 
Mikrokosmosy. Tr. di Joanna Ugniewska e Anna Osmólska. Warszawa: Czytelnik 2002 
Tr. portoghese (ed. Brasile): 
Microcosmos. Tr. di Roberta Barni. Rio de Janeiro: Rocco 2003 
Tr. slovena: 
Mikrokozmosi. Tr. di Vasja Bratina e Rada Lečič. Ljubljana: Slovenska Matica 2003 
Tr. greca: 
Μιχρόχοσµµοι. Tr. di ΑΘΑΝΑΣΙΑ ∆ΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ. Atene: ΠΟΛΙΣ 2005 
 
Tre Historier. Tr. di Hanne Jansen. København: Samleren 1997 
 
Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Milano: Garzanti 1999  
Tr. svedese: 
Utopi och klarsyn. Modernismens sagor, forhoppningar och illusioner. Tr. di Barbro Andersson. 
Stockholm: Forum 2001 
Tr. spagnola: 
Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. Tr. di José Ángel 
González Sainz. Barcelona: Anagrama 2001 
Tr. francese: 
Utopie et désenchantement. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard 2001 
Tr. tedesca: 
Utopie und Entzauberung. Geschichten, Hoffnungen und Illusionen der Moderne. Tr. di Ragni 
Maria Gschwend, Karin Krieger, Renate Lunzer, Madeleine von Pásztory, Petra Brauns e Elise 
Dinkelmann. München, Wien: Hanser 2002 
Tr. vietnamita: 
Không tuong và thu’c tinh. Tr. di Luân Vê Nghê. Viêt Nam: Hanoi 2006 
 
La mostra, Milano: Garzanti 2001 
Tr. francese: 
L’exposition. Tr. di Marie-Noëlle e Jean Pastureau. Paris: Galllimard (L’Arpenteur) 2003 
Tr. spagnola: 
La exposición. Tr. di Juan Octavio Prenz. Barcelona: Anagramma 2003 
Tr. tedesca: 
Die Ausstellung. Tr. di Hanno Helbling. München, Wien: Hanser (Edition Akzente) 2004 
Tr. croata: 
Izložba. Tr. di Ljiljana Avirović e Tonko Maroević. Rijeka: Izdavački centar Rijeka 2005 
 
Essere già stati. In: 1991-2001. Dieci anni in Europa. 20 Microdrammi. Mittelfest. Milano: Angeli, 
236-241  
Tr. francese: 
Avoir été. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. In: La Nouvelle Revue Française N° 563, 
Octobre 2002, 1-6 
Tr. tedesca: 
Schon gewesen sein. Tr. di Marianne Frisch. In: Akzente. Zeitschrift für Literatur. 49. Jahrgang, 
Heft 6, Dezember 2002, 517-521 [anche come: Schon gewesen sein. Tr. di Marianne Frisch. 
Wien: Edition Korrespondenzen 2004] 
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Tr. inglese: 
To Have Been. Tr. di Gerald Parks. In: Salmagundi. A Quarterly of the Humanities & Social 
Sciences. No. 139-140, Summer-Fall 2003, 26-30. [anche in: Telling Tales. Ed. by Nadine 
Gordimer. London: Bloomsbury 2004, 239-245]; 
The Voices. Three Plays. Tr. di Paul Vangelisti. Købenahavn & Los Angeles: Green Integer 
2007 [To Have Been: 7-17; Stadelmann: 17-115; Voices: 115 – 140] 
Tr. spagnola: 
Las Voces. Le Voci. Haber Sido. Essere già stati. Tr. di Pedro Luis Ladrón de Guevara. Murcia: 
DM 2003 [Las Voces: 9-12: Haber sido: 48-49] 
Tr. polacca: 
Mieć Ŝycie za sobą. Tr. di Joanna Ugniewska. In: Zeszyty Literackie 91, Rok XXIII, Jesień 2005, 
46-49 
 
Alla cieca. Milano: Garzanti 2005 
Tr. catalana: 
A cegues. Tr. di Anna Casassas. Barcelona: Ediciones de 1984 2005 
Tr. spagnola: 
A ciegas. Tr. di José Ángel González Sainz. Barcelona: Anagrama 2006 
Tr. francese: 
À l’aveugle. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard (L’Arpenteur) 2006 
Tr. turca: 
El Yordamıyla. Tr. di Leyla Tonguç Basmaci. Istanbul: Merkez Kitaplar 2006 
Tr. polacca: 
Na oślep. Tr. di Joanna Ugniewska. Warszawa: Czytelnik 2006 
Tr. tedesca: 
Blindlings. Tr. di Ragni Maria Gschwend. München: Hanser 2007 
Tr. olandese: 
Blindelings. Tr. di Anton Haakman e Linda Pennings. Amsterdam: De Bezige Bij 2007 
Tr. danese: 
I Blinde. Tr. di Hanne Jansen e Ole Jorn. København: Samleren 2007 
Tr. svedese: 
I blindo. Tr. di Barbro Andersson. Stockholm: Forum 2007 
Tr. croata: 
Naslijepo. Tr. di Ljiljana Avirović. Zagreb: Durieux 2007 
Tr. ungherese: 
Vaktában. Tr. di Judit Gál. Budapest: Európa 2007 
Tr. romena: 
La voia ȋntȋmplării. Tr. di Christian e Alina HuŃan. Bucureşti: RAO International Publishing 
Company 2008. 
Tr. portoghese (ed. Brasile): 
Às cegas. Tr. di Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia Das Letras 2009 
Tr. slovena: 
Na slepo. Tr. di Veronika Brecelj. Ljubljana: Slovenska matica 2009 
Tr. inglese (per il mercato canadese): 
Blindly. Tr. di Anne Appel. Penguin Canada 2010 
 
L’infinito viaggiare, Milano: Mondadori 2005 
Tr. francese (edizione precedente a quella italiana): 
Deplacements. Tr. di Françoise Brun. Paris: La Quinzaine Littéraire 2002 
Tr. spagnola: 
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El infinito viajar. Tr. di Pilar García Colmenarejo. Barcelona: Editorial Anagrama 2008 
Tr. catalana: 
El viatjar infinit. Tr. di Anna Casassas. Barcelona: Edicions de 1984 2008 
Tr. tedesca (una selezione di saggi tratti da L’infinito viaggiare): 
Ein Nilpferd in Lund. Reisebilder. Tr. di Karin Krieger. München: Hanser 2009  
Tr. polacca (una selezione di saggi tratti da L’infinito viaggiare): 
PodróŜ bez końca. Tr. di Joanna Ugniewska. Warszawa: Zeszyty Literackie 2009  
 
La storia non è finita. Etica, politica, laicità. Milano: Garzanti 2006 
Tr. spagnola: 
La historia no ha terminado. Ética, política, laicidad. Tr. di José Ángel González Sainz. 
Barcelona: Anagrama Colección Argumentos 2008. 
Tr. catalana: 
La història no s’ha acabat. Ètica, política i laïcitat. Tr. di Anna Casassas. Barcelona: Ediciones 
de 1984, 2008 
 
Lei dunque capirà, Milano: Garzanti 2006 
Tr. spagnola: 
Así que Usted comprenderà. Tr. di José Ángel González Sainz. Barcelona: Anagrama 2007 
Tr. serba: 
Vi ćete, dakle, razumeti. Tr. di Dunja Badnjević. Arhipelag: Beograd 2007 
Tr. catalana: 
Vostè ja ho entendrà. Tr. di Anna Casassas. Barcelona: Ediciones de 1984, 2007 
Tr. finlandese: 
Ymmärrätte Hän. Tr. di Hannimari Heino. Jyväskylä: ai-ai 2007 
Tr. portoghese (ed. Brasile): 
Senhor vai entender. Tr. di Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras 2008 
Tr. slovena: 
Saj razumete. Tr. di Veronika Brecelj. Ljubljana: Slovenska Matica 2008 
Tr. tedesca: 
Verstehen Sie mich bitte recht. Tr. di Ragni Maria Gschwend. München: Hanser 2008 
Tr. francese: 
Vous Comprenderez Donc. Tr. di Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Paris: Gallimard 
(L’Arpenteur) 2008 
Tr. olandese: 
U begrijpt dus. Tr. di Anton Haakman. Amsterdam: De Bezige Bij 2009 
Tr. slovacca: 
Vy iste pochopíte. Tr. di František Hruška. Bratislava: Ana Press 2009 
 
Alfabeti. Saggi di letteratura. Milano: Garzanti 2008 
